Счастливое детство Пеле уж никак беззаботным не назовешь. После переезда в Бауру, когда надежды отца Эдсона на игровую и административную карьеру при местном клубе не оправдались, семейству пришлось тяжко. «За долгие годы своей жизни я усвоил, что нет ничего хуже страха перед будущим», — пишет Пеле в своих мемуарах. «Мы с Зокой и Марией Лусией (брат и сестра Эдсона – прим.) всегда ходили босиком, и у нас были только поношенные вещи. У нас не было постоянного источника дохода, и помню, как несколько раз нашей единственной едой был хлеб с кусочком банана. Пришло время и мне помогать семье. В конце концов, я был самым старшим ребенком, поэтому я решил сделать все, что в моих силах. Мне было лет семь, когда благодаря Жоржи (дядя Пеле – прим.) я скопил достаточно денег, чтобы купить набор для чистки обуви, и решил ходить по более богатым районам Бауру и зарабатывать, начищая и без того сияющие ботинки». Поскольку в их бедняцком районе искать желающих почистить обувь было странно, Эдсону долго пришлось уговаривать маму, чтобы она разрешила ему ходить с отцом на стадион во время матчей. Там клиенты у начинающего сапожника мигом нашлись и воплотились в целых два крузейро в кармане. После этого Эдсон получил разрешение ходить еще и на городские вокзалы.
Трудовыми заботами взросление не ограничилось. Пришла пора идти в школу. Больше всего на получении образования настаивала мама. Родители при помощи бабушки экипировали сына залатанными рубашками из мешковины («это была хорошая ткань, из чистого хлопка»! – гордо подчеркивает Пеле, вспоминая себя тогдашнего) и даже портфелем с цветными (!) карандашами. «Поведение мое было на первых порах образцовым. Но вскоре я стал болтать на уроках и стал считаться хулиганом», — откровенничает Пеле. Ни о каком сюсюканьи с учениками в то время не могло быть и речи. Будущую гордость страны ставили в угол на колени да еще и на бобы. Наказание было болезненным, но превратить мальчишку в паиньку не смогло. Позже Пеле даже пришел к выводу, что не перенеси его колени в школьном детстве таких экзекуций, не бывать бы им потом столь крепкими на футбольном поле. А за частую болтовню на уроках учительница засовывала ему в рот смятые бумажные шарики, из-за которых потом болела челюсть. Стала ли после этого челюсть такой же крепкой, как колени, Пеле не сообщает. Еще его заставляли подолгу стоять в углу спиной к классу с раскинутыми в сторону руками. Ну и как финал всех этих воспитательных мер – дважды оставляли на второй год. «Мне нравилось учиться, не думаю, что я был глупым, но в целом процесс обучения у меня не шел. Я не прекращал плохо себя вести! Каждый день я что-нибудь выкидывал», — признается Пеле.
Тем временем футбол, несмотря на упорное сопротивление со стороны мамы, становится для Эдсона занятием, без которого он уже почти не мыслит своего существования. «Я был без ума от футбола, я просто не мог наиграться». Почему противилась мама? «Возможно, из-за опыта отца она всегда считала футбол пустой тратой времени, занятием, из-за которого папа уходил из дома и не мог принести еду». Эдсон с друзьями пропадает на улице до заката солнца. Мальчишки даже создают собственный клуб, который называют «7 Сентября». А после того, как местный меценат обеспечил их настоящей формой, стали именоваться «Америкинья». Идеалом игрока для Эдсона был отец. Друзьям он заявлял: «Однажды я стану таким же хорошим футболистом». После того как в 1950-м сборная Бразилии сенсационно проиграла решающий матч домашнего чемпионата мира на новеньком стадионе «Маракана», Эдсон, впечатленный нешуточным горем отца, поклялся ему: «Папа, не плачь, я выиграю для тебя Кубок мира».
Наверняка Дондинья, будучи профессиональным футболистом, не мог не замечать способностей сына. Теперь он начинает активнее помогать ему совершенствовать технику, становится главным советчиком и внутрисемейным дипломатом. «Мой отец был не только футболистом, но еще и умнейшим человеком – он всегда умел сгладить углы, когда мама проявляла раздражительность. С одной стороны, помогал мне овладеть техникой, но в то же время сделал все для того, чтобы дона Селесте была довольна. Мой папа всегда давал мне мудрые советы». Один из таких решающих советов был получен 14-летним Эдсоном, когда при главном клубе Бауру – БАК («Бауру Атлетик Клуб») появились молодежные и юношеские команды. Пеле, а легендарное прозвище возникает у него именно в это время, становится молодым БАКовцем – «бакиньо» — и подписывает первый настоящий контракт. Решение судьбоносное, тем более что менеджером «молодежки» назначен знаменитый футболист Валдемар де Брито, и потому одобрение со стороны Дондиньо не заставляет себя ждать. «Думаю, Господь приглядывал за мной, когда послал Валдемара де Брито».
«Всем, что у меня есть, я обязан футболу»
Почему его вдруг стали называть Пеле, Эдсон Арантес ду Нассименто точно не знает и сам. Но помнит, что этим прозвищем его дразнили уже в школе. Ему это жутко не нравилось, однажды он даже побил одного из соучеников. Разумеется, после этого остальные стали звать его Пеле еще активнее. Те версии, что мелькали в разные годы на страницах прессы, он отметает напрочь. Наиболее вероятной причиной появления своего знаменитого футбольного имени он считает давнюю историю, связанную с вратарем, игравшим в одной команде с отцом. У того было прозвище «Биле», тоже в свое время полученное довольно запутанным образом. Эдсон часто стоял за его воротами во время матчей и, когда тот вступал в игру, выкрикивал «Биле! Биле!». Получалось при этом что-то вроде «Пиле». Так оно и пошло. Вот Дондиньо и начал в шутку окликать его «Пиле», постепенно превратив его в «Пеле». А потом присоединились и футбольные друзья в Бауру.
К моменту вступления в ряды «бакиньо» Эдсон с этим именем уже вполне сжился. Футбол продолжал приносить ему наслаждение, но о том, что до мировой славы и превращения из босоногого бедняка в высокооплачиваемого человека оставалось всего 4 года, никто, и прежде всего сам Эдсон, не мог и подумать. Ведь уже играя за юношей главной команды Бауру, он продолжал приторговывать пирогами на железнодорожных станциях. Вскоре Валдемар де Брито, видевший поразительный потенциал черноногого парнишки, посоветовал родителям отправить его в команду «Сантос». Это было уже более чем серьезно – «Сантос» являлся чемпионом штата Сан-Паулу. Главное было уговорить маму. Незадолго до этого Эдсона уже приглашали ни много, ни мало – в клуб из самого Рио-де-Жанейро. Но донья Селеста заявила тренеру этого клуба: «Он никуда не поедет. Он не уедет отсюда, взгляни, что стало с его отцом! Он получил травму, а потом что? Нет, мой сын будет учиться, а потом работать. Он будет учителем». На этот раз речь шла о городе поскромнее, чем Рио, да и Валдемар де Брито пообещал лично присматривать за парнем. И потому мама дала согласие «попробовать», надеясь, что пробой все и ограничится.
На самом деле это было началом фантастического взлета, не имеющего себе равных в истории мирового футбола. В «Сантос», который отныне на 20 лет станет его клубом, Пеле пришел в 1956 году. Перед отъездом он пообещал отцу: как только заработаю немного денег, куплю маме дом. Поверил ли Дондиньо в такую перпективу? Как профессионал, он не мог не видеть способности сына, но вряд ли ожидал исполнения обещания уже в ближайшие годы. Что касается мамы, то она на такое же обещание, данное ей Эдсоном пару лет назад, ответила: «Как же! Дождешься! Вон посмотри на отца: тоже обещал мне и дом, и много чего еще. И вот, пожалуйста, полюбуйся — сидим нищие». Обещание очень даже могло не сбыться: дважды за первые месяцы пребывания в клубе Пеле был готов его покинуть. Сначала из-за промаха с 11-метровой отметки в финале юношеского турнира. Но его тогда просто не выпустили из офиса и посоветовали не сдаваться при первой же неудаче. А второй раз – когда «Сантос» согласился подписать с ним контракт, для чего требовалось согласие родителей. Увидев, как расстроена мама, которая рассчитывала, что мальчик вернется домой, Эдсон решил отказаться от предложения клуба. Но тут вновь спасли ситуацию педагогические способности Валдемара де Брито.
Всего через несколько месяцев после зачисления в юношескую структуру клуба, в сентябре того же 1956 года, Пеле уже впервые выходит на поле в основном составе в товарищеском матче и забивает свой первый из будущих сотен голов за «главный» «Сантос». Весной следующего года с ним уже подписывают новый контракт. В этом же году 16-летнего Эдсона зовут в сборную, он проводит за нее свои первые матчи – против самой Аргентины. В двух поединках с ней он забивает голы, и Бразилия становится победителем Кубка Рока. Наступает 1958-й – год чемпионата мира в Швеции. О том, что 17-летнего Пеле решили взять на чемпионат, первым узнает Дондиньо. Он звонит сыну и говорит, что в сообщении прозвучало имя то ли Теле (был такой игрок), то ли Пеле. Оказывается, все же – Пеле. Вокруг объявленного состава закипают споры. Решено провести еще один товарищеский матч, чтобы те, кого взяли, подтвердили свое право на футболку «селесао». И в этой игре Пеле получает травму. Отчислить? Заменить есть кем. Но доктор команды Гослинг считает, что юноша к турниру будет здоров.
А потом было рождение «короля футбола» на полях Швеции. Бразилия вместе с 17-летним Пеле выигрывает Кубок Жюля Риме, как и обещал Эдсон своему отцу. По окончании финального матча Пеле теряет сознание, а придя в себя все время повторяет: «Я должен рассказать папе, я должен рассказать папе». Мир сходит с ума от появления такого юного и такого великого игрока. Пресса и лучшие футболисты мира не скупятся на восторги. «Когда я увидел, как играет Пеле, мне просто захотелось выкинуть свои бутсы», — заявляет лучший бомбардир чемпионата француз Жюст Фонтен. «Порой я думаю, что футбол был придуман именно ради этого волшебного игрока», — не уступает ему легендарный капитан сборной Англии Бобби Чарльтон. До сих пор Пеле остается самым молодым в истории чемпионом мира. Он также самый юный из тех, кому удавалось забить гол в ходе мундиалей. Ему по-прежнему принадлежит и главный рекорд – он единственный футболист за всю историю, ставший чемпионом мира три раза – впереди были триумфы в 1962-м в Чили и в 1970-м в Мексике. Впереди были тысячи матчей и забитых голов, встречи с самыми знаменитыми и самыми влиятельными людьми планеты, обещанный дом (и не только он) для любимых родителей, свадьба с любимой девушкой и рождение детей, завершение долгой игровой карьеры и попытки принести пользу своей стране на общественном поприще, неизменные почести на всех крупнейших футбольных соревнованиях и стадионах планеты.
«Всем, что у меня есть, я обязан футболу», — часто повторяет Пеле. «Я до сих пор благодарю Бога за всё, что со мной произошло». О том, что и сам Эдсон как следует постарался, чтобы его Божий дар не пропал втуне, он скромно умалчивает. «Пеле смог подняться до головокружительной высоты своего мастерства не только благодаря таланту, но и в такой же степени благодаря титаническому трудолюбию, удивительной способности много часов подряд работать с мячом. Вероятно, так работал со скрипкой Паганини. Вероятно, столько же времени посвящала своему станку Галина Уланова» — так спустя много лет после триумфа в 1958-м написал о великом бразильце главный русский «пелевед» Игорь Фесуненко. А у самого Пеле одно из основных воспоминаний о том великом для него годе связано с тем, как он вернулся домой и, проходя мимо старого деревянного стадиона «Нороэсте», на котором когда-то играла их детская комада «7 Сентября», увидел, что там бегают мальчишки. «Я спросил у них разрешения побегать с ними, и они согласились. Конечно, ребята были рады меня видеть, а также им было приятно знать, что победа на чемпионате и все другие заслуги меня совершенно не изменили. Так что я пошел домой, надел шорты, снял ботинки и пошел играть с ними босиком».
