В сказке Самуила Маршака «Кошкин дом» есть такие слова: «Вот это стул — на нем сидят. Вот это стол — за ним едят». Казалось бы, чисто функциональный подход. Но ведь эти самые столы и стулья сильно менялись на протяжении десятков, а то и сотен лет. Равно как и телефоны, ручки и, например, двери.
Сегодня нельзя в полной мере восстановить антураж Тегеранской конференции. Помещения, где встречались Сталин, Рузвельт и Черчилль перестраивались, поэтому «дух Тегерана» остался только в его официальных документах.
Вместе с тем малая часть вещей все-таки сохранилась. Вот телефон, по которому И. В. Сталин мог связываться с Москвой. Вот пепельница, в которую стряхивали пепел советские дипломаты. А это — ручки, которыми сотрудники дипмиссий делали свои записи.