Мама. Сегодня её день. И ещё сегодня я не забыла её поздравить. Обычно я не обращаю внимания на праздники, забываю их названия, путаю даты. До сих пор не знаю точно, когда отмечается День Учителя и когда День матери. Оба эти праздника - её.
Моя мама всю жизнь проработала школьным учителем.Она преподавала физику. И как преподавала! В конце 80-х, в 90-е годы, когда ничего нигде невозможно было достать, моя мама находила мензурки и пробирки, весы и штативы, трансформаторы и магниты, и проводила уроки так, что все её ученики любили физику. А ещё она преподавала астрономию. И вместе с учениками ночью забиралась на крыши соседних домов или уходила далеко в поле (наш дом стоял на окраине города). Её ученики знали названия всех созвездий и половину названий всех видимых и различимых с земли звёзд. Я тоже их знаю. Мама любила свою работу, а ученики приносили ей цветы и писали для неё стихи.
В 90-е годы учителям по несколько месяцев не выплачивали зарплату. У нас копились долги за квартиру, за свет, за продукты, за демисезонную одежду и обувь для меня. Мама тогда больше десяти лет проходила в одних сапогах и одном пальто. А ещё у нас с мамой копились долги за билеты в филармонию, в драматический и музыкальный театр. Каждый раз мама преподносила мне эти билеты как праздник: "Танюшка! Смотри, что я достала! В Театре оперы и балета - Тоска! Опера! Премьера!" "Лебединое озеро! Балет, Чайковский, представляешь?" "А в удмуртском театре играет симфонический оркестр под руководством бразильского дирижёра Иона Брессана, там лучшая в городе акустика, ты знала?" Я обожала эти праздники, хоть и понимала их цену.
Дома мама тоже часто устраивала мне праздники. "А давай сегодня у нас будет День непослушания?" "А давай устроим сегодня морской день, по всей квартире расставим открытки с морем и будем рисовать море на альбомных листах?" "А давай сегодня напишем письма всем сказочным героям из сказки про "Колобка"?"
Мама научила меня любую мелочь принимать с благодарностью, научила жить радостно. Научила любить и беречь книги. Ценить искусство, видеть красоту. Быть доброй, отзывчивой, неравнодушной. Помогать тем, кому нужна помощь. Не научила только тому, чего не умела сама - любить саму себя, слушать своё сердце и своё тело, понимать и принимать (и исполнять) свои желания, быть слабой и признаваться в своей слабости, просить о помощи и принимать эту помощь. Этому я научилась сама и значительно позже. А теперь стараюсь научить маму...
Наши отношения никогда не были простыми. Всё детство мама окружала меня любовью, а мне этой любви никогда не хватало, я никогда не верила и не принимала её до конца. Мне всегда казалось, что это не мне, а если и мне, то не просто так, а если и просто так, то совсем ненадолго. Вчера я писала, откуда взялись эти чувства. Мама делала всё для того, чтобы я не чувствовала себя брошенной. Но я уже такой родилась, и подсознательно никак не могла от этого ощущения избавиться.
Мама выдержала все мои сумасшедшие подростковые годы - ночёвки "у подружек", богемные пьянки в театральном закулисье "Интеграла", рок-концерты, друзей-байкеров, косуху, зелёные волосы, фенечки до локтей, сумку от противогаза через плечо, сигареты в карманах, фиолетовые ботинки на тракторной подошве, шрамы, татуировку... Тогда она говорила мне: "Я ничего тебе не запрещаю. Но, прежде, чем что-то сделать, говори со мной. Мне важно понимать, что с тобой происходит. Я всегда постараюсь понять". И тогда я говорила ей: "Иногда мне бывает трудно с тобой говорить (разве есть такой подросток, которому говорить легко?). Но давай, я буду вести дневник, просто так, для себя, а ты всегда будешь его читать. Тогда ты будешь знать обо всём, что со мной происходит. Но, пожалуйста, ни о чём со мной не говори". Каково это было, через такое пройти? Мы тогда сохранили доверие и понимание между нами, но ценой постоянной маминой тревоги и беспомощности. Мама видела, как её ребёнок то и дело наступает на одни и те же грабли, но ничего не могла с этим поделать.
Потом я выросла, а мама по-прежнему поддерживала меня во всём - в моей работе на телевидении, в моих сумасшедших социальных проектах. Вот, даже нашла в архиве фотографию - мы с мамой на одном из первых субботников на территории будущего приюта для животных. Сейчас мало кто помнит, что на территории заброшенного детского лагеря в лесу была свалка и полная разруха.
Мой первый творческий вечер. И второй. И потом третий.
Мой первый (и единственный) сборник стихов.
Мои дети.
Уже три года мама живёт в другой стране. В её жизни всё сложилось как в удивительном и прекрасном романе. Я живу со своей семьёй и своими делами. Мы общаемся по мессенджерам и телефону, и я прошу её читать мой блог также, как когда-то просила читать дневники. Иногда мы не понимаем друг друга, не сходимся во мнениях (очень часто), спорим, ссоримся, кричим, бросаем трубки. Всё у нас разное - поколение, образ жизни, ценности, воспитание, жизненный опыт, взгляды на мир вокруг. Но то, кто я есть сегодня - началось с неё, с моей мамы. То, какой я стала, какую жизнь прожила и какую ещё проживу - это во многом её заслуга. Она заложила во мне такой фундамент, на котором я могу строить самый высокий небоскрёб в мире и ничего не бояться.