BOB DYLAN
Rough And Rowdy Ways (Columbia Records / Sony Music)
Так уж случилось, что выход в свет 39-го альбома главного рок-трубадура Америки Боба Дилана совпал по времени и с всё не заканчивающейся пандемией коронавируса, и с беспорядками на расовой почве что в Старом, что в Новом Свете. Понятно стремление политиков левацкой ориентации со всего мира и музыкальных экспертов, им сочувствующих, изо всех сил притянуть альбом “Rough And Rowdy Ways” к этим не самым радостным событиям… Но вряд ли старина Боб, записывая новый альбом, адресовался именно к подобным слушателям и толкователям. Ведь перед нами тот альбом, который просто с первого же прослушивания нужно назвать просто работой старого и мудрого, всё повидавшего человека.
Вряд ли кто-то будет спорить с тем, что любая запись Боба Дилана – да хоть архивная! – вызовет в американских СМИ, даже не обязательно профильных, просто бурю эмоций и восторженных оценок. Что уж говорить о новом альбоме Мэтра, который мало что в такое удачное для некоторых персон время подоспел, но и является не только первой работой музыканта с 2012 года, но и его артистическим дебютом в роли лауреата Нобелевской премии по литературе (2016). Собственно, некоторые критики даже склонны рассматривать “Rough And Rowdy Ways” как продолжение Нобелевской речи Боба. Как известно, то была вовсе не речь, а вольное переложение автором содержания трёх классических книг – «Моби Дика» Германа Мелвилла, «На Западном фронте без перемен» Э.-М. Ремарка и «Одиссеи» Гомера, причём в записи под расслабленный фортепианный аккомпанемент. Боб Дилан справедливо полагал, что «содержание Нобелевской речи неважно… важна изложенная в ней истории, её звучания и чувства, заложенные в ней». В общем-то предложение взглянуть на новинку со столь неожиданной стороны имеет изрядный смысл – когда это Боб записывал альбомы, способные достучаться до сердца не то что неамериканца, но даже и просто людей, не слишком понимающих английский язык и уж тем более не обязанных разбираться в образной системе текстов автора, всё же крайне сильно привязанных к американской реальности второй половины XX века.
Для России имя Боба Дилана значит мало что, хотя в дремучие советские времена он вполне поднимался на щит местными агитаторами и пропагандистами как один из немногих честных американских рок-музыкантов, борцов за мир и далее в том же духе. Но для понимания роли Боба в мировом музыкальном процессе нужно не только хорошо знать английский язык и понимать англоязычную песенную поэзию. Не забудем, что именно он считается изобретателем рок-музыки как таковой в смысле соединения модных ритмов чисто развлекательного, коммерческого рок-н-ролла как музыки для танцев и вполне серьёзных и актуальных – хоть в текущий момент, хоть на все времена – песенных текстов. Хотя, как всем известно, Боб начинал с фолка и народных песен протеста под собственный аккомпанемент акустической гитары и губной гармоники – но слишком уж молодёжи начала 60-х хотелось услышать содержательные песни… В 1965 году после планетарного успеха The Beatles Боб умеренно «электрифицировался» (что неизменно ставилось ему в вину в местных комсомольских газетах) и его популярность стала фактически равной той, что обладал квартет из Ливерпуля. С тех пор он предстаёт перед нами в таковом обличии, с годами всё больше примеряя на себя роль патриарха №1 американской неакадемической музыкальной сцены. Роль эта обеспечивается не словом, но делом – интервью Боба редки так же, как и его новые студийные работы. Но за Боба говорят именно его альбомы – как поэт и своеобычный, сразу же узнаваемый по манере автор, он не растерял этой индивидуальности и в 79 лет. Если очень кратко – именно этим и хорош альбом “Rough And Rowdy Ways”.
Аудиоклип к пьесе "Murder Most Foul"
Причём новинка является исключительно американским по духу альбомом. До таких вершин композиторского и исполнительского патриотизма непонятно кто и поднимался в последние 40 лет, и даже подобные попытки Брюса Спрингстина на фоне материала “Rough And Rowdy Ways” слушаются каким-то рудиментарными. Причём Боб пользуется крайне ограниченным набором музыкальных стилистик – совсем тихие авторские песни под акустическую гитару (“I Contain Multitudes”, “Black Rider” и “Mother Of Muses”), они же в «электричестве» (“I've Made Up My Mind To Give Myself To You” и вальсообразная пьеса “My Own Version Of You”), удалой корневой блюз-рок, крайне деревенский в хорошем смысле слова по духу (“Goodbye Jimmy Reed” и “Crossing The Rubicon”) и, наконец, грязный блюз, безупречно стилизованный под чикагскую клубную сцену конца 40-х в облике номера “False Prophet”. Энциклопедия американской музыки за последние 60 лет, не так ли? Совершеннейшим особняком на альбоме стоят его два замыкающих номера – атмосферные фолк-эпики “Key West (Philosopher Pirate)” и 17-минутный (!) “Murder Most Foul”, в CD-релизе концептуально вынесенный на отдельный диск, хотя вся песенная программа вполне могла войти на один CD. Но если первая из них в музыкальном плане решена традиционно для её автора (акустическая гитара и аккордеон) и оттого напоминает иные политстрадания бывшего лидера Pink Floyd Роджера Уотерса, то “Murder Most Foul”, ставшая пилотным синглом (!) альбома, решена ещё более минималистично. Под тихий аккомпанемент рояля Бенмонта Тенча (экс-Tom Petty and The Heartbreakers) Боб излагает целую поэму, которую критика описывает как «повествование о покушение на Президента Кеннеди и крушении иллюзий поколения бэби-бумеров, поданное в образе древнегреческой трагедии». Излагает в формате реалий Америки 50-х и 60-х – в тексте этого эпика упомянуто всё и вся, до тех же The Beatles и рок-оперы группы The Who “Tommy” (1969).
Аудиоклип к пьесе "False Prophet"
На фоне такой монументального альбома и его умных текстов выглядит совершенно логичным, что главной тревогой Боба, если верить недавнему интервью в газете “New York Times” является забвение нынешней молодёжью прошлого и истории человечества вообще. И тут напрашивается простое высказывание – если вы ознакомитесь с альбомом “Rough And Rowdy Ways”, то таковое забвение вам не грозит. Есть в этих песнях и о вечном, и об американском, нечто такое, что заставляет слушателя становиться взрослым и ответственным человеком. А дело автора таких песен – надеяться на то, что эта ответственность будет использована слушателем с благими целями.
Рецензия первоначально опубликована на Web-сайте Soyuz.ru.
• Поддерживайте канал «Говорит Всеволод Баронин» лайком публикации и подпиской на канал. •
