«Я увидел у памятника группу ребят. И они читали стихи. Стихи!
Я тоже подошёл и прочитал, и тут же отошёл в сторону. Но тут меня кто-то догоняет, трогает за рукав и произносит: его зовут Володя Батшев, создана поэтическая организация, общество, будут писать манифест, придут художники, писатели, не хочу ли я участвовать?
Я понял, что начался большой праздник. Карнавал! Я сказал: ну, конечно! я приду! обязательно!..
На следующий день я пришёл в квартиру к Губанову. Там кишело… Стоял крик. Ликование. Я вообще такого никогда не видел. Была атмосфера большой жизненной удачи — люди почувствовали свободу». (А. Соколов)
С площади народ гнали с помощью снегоуборочных машин, курсировавших по кругу. Других брали дружинники, сажали в автобусы и везли куда-нибудь подальше, за 101 км, чтобы подольше добирались обратно.
Но публику, собиравшуюся «на Маяке», это не пугало. Люди подтягивались на площадь Маяковского обычно после работы, часам к девяти, либо чуть раньше по воскресеньям. Читали стихи, в том числе тех авторов, которым на советских площадях памятников не полагалось – Пастернака, Гумилева, Мандельштама, Ахматовой и Цветаевой.
Началось все со вполне невинного чтения Маяковского в июле 1958 года, в день открытия памятника поэту. Однако после официальной церемонии многие не захотели расходиться, зазвучала запрещенная поэзия, люди позволили себе обмениваться мнениями относительно происходящего в стране.
Со временем возникла общность людей, постоянно приходящих к памятнику, ранее незнакомых, но все более обрастающих дружескими связями.
Начался большой праздник. Карнавал!
Разгоняя поэтические сходки на Маяке, власть вынудила молодежь, надышавшуюся воздухом оттепели, разойтись по квартирам, где им уже никто не мешал говорить свободно. Одним из главных центров поэтического подполья стала квартира Баси – поэтессы Алены Басиловой, музы шестидесятников.
🔥 О 17-летней Басе, рассекавшей на мотоцикле по Москве, длинногой и длинноволосой "западной девочке" в мини-юбке, я писала в посте От нее сходило с ума пол-Москвы 1960-х: богемный салон «первой советской хиппи»
Бася жила недалеко от Маяка, в Каретном ряду (ее дом ныне снесен) и приходила к памятнику со своим черным пуделем кормить голубей. Здесь и познакомилась с такими же, как она, 17-18-летними молодыми поэтами. В ее квартире в 1965 году будет основан СМОГ – первое неформальное литературное объединение в СССР.
Расшифровок у аббревиатуры было несколько. Официальная – «Смелость, мысль, образ, глубина». Также «Самое молодое общество гениев», или «Сжатый миг, отраженный гиперболой».
«Вокруг стола, как мухи над навозной кучей, роились «самые молодые гении» с гранеными стаканами в руках. Они прыгали с места на место, втыкали окурки в тарелки соседей, орали, пили и толкались.
В темном углу, на собачьей подстилке, храпела пара видных «смогистов», Ленька Губанов и Мишка Каплан.
На черном троне, вся в фальшивых брильянтах, восседала «женщина» Алена Басилова с поклонниками по бокам» (В. Воробьев).
Здравствуйте, мы гении
У истоков СМОГа стоял муж Алены – поэт Леонид Губанов, которого современники уже при жизни называли «гением советского андеграуда».
Когда он развесил в курилке Ленинской библиотеки объявление, призывающее всех, кто считает себя гением, вступать в СМОГ, в их квартире раздавалось до 100 звонков в день. Звонили даже из-за железного занавеса, в том числе сам А.Ф. Керенский.
Принимая поэтов в СМОГ «Лёнечка», как его называли в своем кругу, был очень щепетилен. Если стихи ему не нравились, он говорил просто: «Го..но!»
Это было литературное поколение, так что к своим стихам Губанов относился очень тщательно, по нескольку раз их переписывал, делал заметки для будущих изданий.
Вообще, свою поэзию этот якобы «вечно пьяный богемный молодняк» воспринимал серьезно – как призвание и работу.
Манифест СМОГа гласил: «Рублёв и Баян, Радищев и Достоевский, Цветаева и Пастернак, Бердяев и Тарсис влились в наши жилы как свежая кровь. И мы не посрамим наших учителей».
«Это не было объединением на какой-то эстетической платформе: нам было всего по 17-18 лет. Скорее, это было объединение по дружеству, мы были поколением, сменившим поэтом оттепели.
СМОГ стал для меня школой нонконформизма.» (Ю. Кублановский).
От публикаций в советских журналах и издательствах смогисты демонстративно отказались, считая литературную машину частью пропагандистского аппарата, и сразу стали ориентироваться на самиздат, создавали свою параллельную литературу. По рукам расходились сборники «Здравствуйте, мы гении», «Авангард», журнал «Сфинкс».
Лишим соцреализм девственности!
Свежим апрельским днем 1965 г. «гении» собрали на площади Маяковского целую демонстрацию, которая двинулась к ЦДЛ.
12 смогистов (какое символическое число!), и с ними человек 40-50 сочувствующих хотели, чтобы СМОГ признали самостоятельным литературным объединением, предоставили помещение для выступлений, дали свободу слова и освободили заключенных...
В руках несли самодельные транспаранты с лозунгами: «Мы будем быть», «Оторвем от сталинского мундира медные пуговицы идей и тем», «Будем ходить босыми и горячими», «Лишим соцреализм девственности».
За короткий путь от площади Маяковского до Большой Никитской их успели потрепать крепкие ребята – оттеснили в сторону, порвали плакаты, в том числе «Русь! Ты вся – поцелуй на морозе».
До ЦДЛ добрались тогда немногие. Губанова, спасая, не пустили, иначе и его постигла бы общая участь – Лефортово, психушки, допросы в КГБ, высылки за тунеядство, заключение по статье «Антисоветская пропаганда и агитация»…
Государство воспитывало своих детей, не делая поправки на возраст. И тем не менее, в течение года, до апреля 1966, смогисты выступили на Маяке 11 раз.
И гудят колокола — кар... кар...
И опричники поют — скор... скор...
И откроют вам в Москве, здесь, бар,
Вы там будете хлебать
кровь... кровь... (Л. Губанов)
При подготовке поста использованы материалы: А. Васькин «Повседневная жизнь советской богемы от Лили Брик до Галины Брежневой», стихи Л. Губанова, интервью Ю. Кублановского (википедия).
Было интересно? Пожалуйста, поставьте 👍 и подпишитесь на мой канал! Спасибо за внимание!
#жизнь в советском союзе #советская культура #знаменитости ссср #звезды ссср #биографии #гуляем по москве #прогулки по москве #достопримечательности москвы #москва24 #москва сити
