Егор Летов в песне "Про червячков" пел:
На цыпочках подкравшись к себе,
Я позвонил и убежал.
В песенке, конечно, метафора, но слова "позвонил и убежал" отзываются в памяти моего поколения, потому что их буквальный смысл напоминает о популярной детской шалости. Появилась она, когда большинство населения переехало в многоквартирные дома, и со временем почти каждая квартира оснастилась электрическим звонком.
Этот вид детской шалости заключался в том, чтобы нажать звонок возле чужой двери и убежать. При желании можно было повторно позвонить через несколько минут. Еще один, более радикальный способ – позвонить сразу в две квартиры напротив. Основной смысл забавы - в розыгрыше: хозяин открывает, а там никого нет. Ха-ха-ха!
Надо сказать, что этим любили заниматься дети дошкольного и младшего школьного возраста. Я тоже был и тем, кто звонил, и тем, кому звонили.
Мой корреспондент добавил к этим сведениям следующее: "А у нас еще ручки соседних дверей связывали нитками (двери были одинарными и открывались вовнутрь)".
Судя по запросам в поисковиках, эта проблема (для тех, кому звонят) и забава (для тех, кто звонит) никуда не делась.
На эту тему существует немало образцов сетевого фольклора:
Для этого же возраста характерна другая забава - телефонные розыгрыши: - Алло, это баня?
Алексей Сидоренко