В сводки новостей все чаще попадает НЛО: то Пентагон официально опубликует видеозаписи с «неопознанными воздушными явлениями», то жители бразильского города Маже расскажут о встрече с летающей тарелкой, то странно светящийся шар заметят в окрестностях Прокопьевска. В поиске ответов на вопрос о внеземном разуме мы обратились за помощью к научной фантастике, где описаны разные варианты знакомства с пришельцами.
Курт Воннегут, «Бойня номер пять, или Крестовый поход детей»
В эту небольшую книгу укладывается вся жизнь американского солдата Билли Пилигрима от детства до смерти. Где-то между этими двумя событиями находится место для войны, бомбардировки Дрездена и похищения Пилигрима инопланетянами. Они обходятся с Билли бережно и даже благополучно отпускают, но есть незадача — Пилигрим запутался во времени. Материалом для книги послужил личный опыт Курта Воннегута. Пленным он точно был и пережил бомбардировку. (Но похищение автора инопланетянами — малоизученный вопрос.)
«Блюдце было сто футов в диаметре, с иллюминаторами по борту. Из иллюминаторов шел пульсирующий алый свет. Послышался звук, похожий на поцелуи, — это открылся герметический люк в дне блюдца. Оттуда зазмеилась лесенка, вся в разноцветных лампочках, как карусель».
Билли Пилигрима похищает «летающее блюдце» — нестареющая классика дизайна космических кораблей. В остальном пришельцы в книге не так классичны. Жители планеты Тральфамадор, откуда прилетело блюдце, воспринимают время иначе и смотрят на него целиком. Для них нет стрелы времени, которая летит из прошлого в будущее, а мир дан сразу в готовой версии. Известно все, что когда-нибудь случится и что уже было. К тому же у пришельцев пять полов, а формой своей они напоминают вантузы, увенчанные большой ладонью с глазом.
Дар тральфамадорцев видеть время целиком имеет темную сторону — равнодушие. «Такие дела» — этой фразой инопланетяне опишут любую катастрофу, беду или смерть. Зачем переживать, если все это неизбежно? В то же время иллюзия текущего времени дарит землянам сострадание. Благодаря ему мы можем увидеть то, чего не видят на Тральфамадоре. «Такие дела» — это ответ тех, кто начинает войны. А война кончается там, где начинается сострадание.
Курт Воннегут — Бойня номер пять, или Крестовый поход детей
Роберт Хайнлайн, «Кукловоды»
К 2007 году у землян за спиной осталась ядерная война и началась новая холодная. Чтобы человечество не успело заскучать, в штате Айова высаживается летающая тарелка. На место высадки отправлена команда специальных агентов: Сэм, Мэри и Старик. И хотя тарелка оказывается фальшивкой, с местными фермерами явно что-то не так: они апатичны и не выражают эмоций. Быстро выясняется, что причина такого поведения — инопланетный паразит, который перехватывает контроль над телом человека. Пока агенты пытаются убедить правительство в реальности вторжения, паразиты распространяются по всей стране.
«Обычная, не очень четкая фотография с высоты пять тысяч миль. Деревья как мох, тень облака, испортившая самую хорошую часть снимка, и серый круг — возможно, и в самом деле космический аппарат, но с таким же успехом это могла быть нефтяная цистерна или резервуар для воды».
«Кукловодов» Роберта Хайнлайна часто ставят наравне с «Войной миров» как один из архетипов фантастики о пришельцах. Хотя роман находится в опасной близости от классического боевика, смешанного с эротикой. Паразиты закрепляются на позвоночнике и перехватывают контроль над телом. Носителей можно опознать по небольшому горбу от шеи до середины спины.
Когда Конгресс получает доказательства существования паразитов, вводит режим «Голая спина». Он предполагает, что жители США обязаны ходить с голым торсом. А когда открывается, что паразиты могут прятаться не только на спине, Конгресс вводит режим «Загар». С этим режимом жители Земли лишаются штанов и юбок. А вот ботинки и перчатки можно оставить. Человеческая сексуальность оказывается тайной для инопланетян, и в этом оказывается наше спасение — если на кону стоит судьба всей планеты, мы можем и раздеться.
Роберт Хайнлайн — Кукловоды. Дверь в Лето
Клиффорд Саймак, «Почти как люди»
Счастливый случай помогает Паркеру Грейвсу не попасть в медвежий капкан у двери своей квартиры. А затем в почтовом ящике он находит уведомление о расторжении договора аренды. Журналист по профессии, Паркер убежден, что в городе что-то не так. Чуть раньше закрылся популярный в городе универмаг и любимому бару отказали в аренде. Паркер берется за расследование, не предполагая, что оно втянет его в борьбу за независимость планеты. Недвижимость по всему городу скупает один человек — некий Флетчер Этвуд. В личной беседе с ним Паркер узнает, что Этвуд — представитель инопланетян. И они хотят купить не какую-то недвижимость, а всю Землю.
«Поначалу их было совсем немного, но, раз появившись, они вскоре повалили со всех сторон, нескончаемыми потоками стекаясь к перекрестку. По виду они похожи на кегельные шары — черные и примерно такого же размера, — и сейчас они запрудили весь перекресток и четыре ведущие к нему улицы».
Пришельцы — эти самые шары из кегельбана — руководствуются понятной нам логикой бюрократии. Классическое вторжение с захватом тел или флотилией боевых кораблей — это дорого, долго и утомительно. Зачем все это, если Землю можно просто купить? Очень гуманный способ захватить цивилизацию, которая придумала право собственности. И купила современный Манхэттен за пригоршню монет.
Клиффорд Саймак — Почти как люди
Стивен Кинг, «Ловец снов»
В романе, где есть инопланетные захватчики и телепатия, есть и более невероятная вещь: четыре друга детства, которые так и остались друзьями. Уже почти 25 лет в первую неделю ноября они выезжают за город и охотятся на оленей. Но в этот раз вместо пива, охоты и разговоров о детстве их ждет борьба за выживание. Дом в лесу окажется в зоне заражения инопланетными спорами, которую оцепят военные. А поблизости потерпит крушение летающая тарелка.
«Корабль, гигантская серая тарелка диаметром не меньше мили, рухнул посреди болота, прямо на мертвые деревья, дробя их и разбросав во все стороны груды обломков. Один бок уже погрузился в зыбкую водянистую почву».
На первый взгляд, роман Стивена Кинга — веселый палимпсест, написанный поверх известных сюжетов об инопланетянах. Огромные летающие тарелки — есть. Серые человечки в качестве экипажа — есть. Тарелки распыляют семена, из которых вырастает красная трава с вредоносными спорами. А серые человечки — не так просты, как кажутся. Для второго взгляда потребуется перечитать книгу. Но можно сэкономить время и дать подсказку: название первой части романа. Вот об этом «Ловец снов» на самом деле.
Карл Саган, «Контакт»
Радиообсерватория штата Нью-Мексико получает сигнал: набор простых чисел и фрагменты передач с Земли. Команда ученых расшифровывает послание. И находит в нем инструкции для постройки машины с подробными чертежами. После двух неудач постройка заканчивается успешно. И теперь группе ученых предстоит стать экипажем машины, чтобы узнать, в чем ее предназначение и куда она их отправит.
«Общий геометрический облик Машины был очень прост. Только все детали были до крайности сложными. Внутри додекаэдра, в его выпуклой середине, уже были установлены пять кресел, предназначенных для экипажа. Никаких приспособлений для сна, еды и отправления прочих потребностей человеческого организма веганцы не предусмотрели; похоже, путешествие на борту Машины продлится недолго, если только оно состоится, конечно».
Это единственный художественный роман астрофизика и популяризатора науки Карла Сагана. Он решил перевернуть игру и заставил героев самим строить неопознанный объект. До самого конца непонятно, что за машина у человечества получилась. И даже после конца не слишком понятно, как она работает. Причем непонятно как читателям, так и героям книги. Что можно посчитать блестящей иллюстрацией отношений человечества и Бога. Знаем ли мы о нем хоть что-то? Нет. Понимаем ли мы, как действует Бог? Нет. Готовы ли мы принять чудо? Мы дадим себя уговорить, если чудо будет достаточно убедительным.
Питер Уоттс, «Ложная слепота»
Экипаж экспериментального корабля «Тезей» выходит из анабиоза. Он провел во сне свой путь. Но проспал дольше, чем предполагалось, — почти пять лет. Когда корабль отправлялся на миссию, его целью была комета за орбитой Плутона. Ученые Земли связывали комету с загадочными зондами, которые однажды появились вокруг нашей планеты. Но комета оказалась фальшивкой, и это значит, что за ней стоит инопланетный разум. Пришельцы хотят скрыться или, наоборот, зовут за собой? С Земли был изменен путь «Тезея», его направили к новой цели. И сейчас корабль почти достиг ее. Его команде предстоит понять, кто или что стоит за этими загадками.
«Не просто бублик — узел, комок стекловолокна размером с гору; сплошь петли, мосты и тонкие шпили. Текстура поверхности была, разумеется, условной; КонСенсус просто „завернул“ загадочный предмет в отражение фона. И все же… на свой мрачный, пугающий лад был красив: клубок обсидиановых змей и дымных хрустальных башен».
Если Стивен Кинг собирал штампы фантастики, чтобы рассказать историю совсем о другом, то Питер Уоттс поступает иначе. Старательно переворачивает эти штампы, следуя принципу «всё страньше и страньше». Но при этом говорит именно об инопланетном разуме. Или о его непохожести на то, что мы обычно называем разумом. Здесь все не то, чем кажется. Комета не комета, а корабль не корабль. НЛО у Уоттса остается таким же неопознанным даже после его прибытия. Только в том, что это объект и что он летающий, можно быть уверенными.
Питер Уоттс — Огнепад: Ложная слепота. Зеро. Боги насекомых. Полковник. Эхопраксия
Автор материала — Сергей Зобов
