Когда блестящий советский кибернетик Виктор Глушков разработал проект компьютеризированной системы планирования, Советский Союз был готов стать пионером интернета. В конце концов, однако, не появилось никакой цифровой сети. Джастин Рейнольдс рассказывает историю о том, как Советы почти создали интернет:
Представления о развитой посткапиталистической экономике, управляемой цифровыми сетями, уже давно преследовало социалистическое воображение. Большевистский научно-фантастический роман Александра Богданова "Красная Звезда" 1909 года представлял собой достижение коммунистической утопии на Марсе, изобилие богатства и досуга, ставшее возможным благодаря сложной командной экономике, спланированной и автоматизированной прототипами компьютеров. Церебральные марсианские инженеры, их мозги, связанные с машинами через тонкие и невидимые нити, настраивают экономические входы и выходы из диспетчерской, отслеживая переизбыток и дефицит производства.
Мысленный эксперимент Богданова предвосхитил современные спекуляции о возможностях цифровых сетей, открытых для новых форм экономического обмена. Один из современных бестселлеров, посткапитализм Пола Мейсона, предполагает, что легкость, с которой информация может быть передана онлайн, вместе с появлением технологий 3D-печати, создает новую экономику, в которой товары и услуги могут быть бесплатными. Еще одно "изобретение будущего" Ника Срничека и Алекса Уильямса предполагает автоматизированную экономику, приводимую в движение непрерывным взаимодействием миллионов подключенных устройств.
Многие современные цифровые утописты черпают вдохновение в реальных попытках осуществить электронный социализм: неудачная программа Сальвадора Альенде 1970-х годов, которая стремилась рационализировать и демократизировать планирование чилийской экономики через общенациональную сеть телексов. ” Проект Киберсин " был прерван переворотом Пиночета, но, благодаря сохранившимся изображениям его культового ретрофутуристического Центрального операционного зала, этот эпизод продолжает символизировать радикальные стремления использовать технологию для прорыва к альтернативной экономической системе.
Киберсин был задуман в ту же эпоху как еще более амбициозный, но менее документированный проект: хорошо обеспеченная ресурсами программа по оцифровке планирования обширной командной экономики Советского Союза. Запутанная история "советского интернета “подробно рассказана в новой книге профессора Талсинского университета Бенджамина Питерса, который, заглянув в московские архивы,” освещенные единственной мерцающей лампочкой", собрал воедино рассказ о планах перегружать заикающуюся экономику СССР путем установки и подключения к сети созвездия мейнфреймов на крупных производственных объектах от Ленинграда до Сибири. Этот проект был одним из самых ярких проявлений неугомонного Советского стремления использовать технологию для создания материальных условий для “полного коммунизма”.
1970-е годы были эпохой использования технологий для прорыва к альтернативной экономической системе
С самого начала СССР был опьянен эстетикой машины. Ленин отождествлял достижение социализма с электрификацией нации. Планировщики стремились применять Фордистские технологии производства в беспрецедентных масштабах. А авангардные дизайнеры, архитекторы и кинематографисты настаивали на том, что инженерия-это искусство, а искусство-это инженерия. Но эти видения намного превосходили технологии, доступные обнищавшему государству. Сталин прибегнул к программе форсированного марша индустриализации, которая превратила лоскутную экономику России в жесткую пирамидальную структуру, а выпуск продукции фабрик и ферм координировался через целевые показатели, установленные региональными властями, подчиняющимися центральному Министерству планирования.
Эта громоздкая машина несла СССР через последовательные пятилетние планы, достигнутые ценой колоссальных потерь человеческих жизней и природных ресурсов. Ошибки в расчетах вызывали хронические производственные недочеты или перерасходы, которые каскадом поднимались и опускались по командной цепочке и накатывали из года в год. К 1960 году 3 миллиона чиновников пытались отслеживать непостижимые информационные потоки в экономике, и было предсказано, что для достижения будущих целей роста потребуется бюрократия, эквивалентная всему трудоспособному населению, через 20 лет.
Чтобы добиться успеха, планировщики, менеджеры и рабочие прибегали к неформальным сетям, которые пересекали официальные иерархии. Отнюдь не являясь жесткой иерархией народного воображения, советская экономика опиралась на вихрь неформальных связей и личных благ. Но к хрущевской эпохе наука, казалось, догоняла эти ранние революционные мечты. Вдохновленные новой областью кибернетики-изучением информационных систем в природе, машинах и человеческих обществах — советские экономисты начали переосмысливать командную экономику как рефлексивную систему, способную перестраивать потоки планирования в ответ на новые вводимые ресурсы. Появляющиеся технологии мэйнфреймовых вычислений обеспечат мощь, позволяющую сделать это возможным.
К концу 1950-х годов появилась всеобъемлющая схема компьютеризированной системы планирования: общегосударственная автоматизированная система, известная как ОГАС, разработанная блестящим кибернетиком Виктором Глушковым. Глушков предложил наложить обширную цифровую сеть на пирамидальную структуру экономики: около 20 000 мэйнфреймов в крупных производственных точках будут подключены к сотням региональных административных центров, передающих данные в центральный вычислительный центр в Москве.
К концу 1950-х годов появилась всеобъемлющая схема компьютеризированной системы планирования: общегосударственная автоматизированная система, известная как ОГАС
ОГАС предвосхитила облачные вычисления, позволив уполномоченным работникам, менеджерам и администраторам вводить информацию в центральную базу данных, доступную всем пользователям, и с нетерпением ожидала появления современных виртуальных валют, предполагая, что физические деньги станут избыточными из-за способности системы обрабатывать транзакции с использованием электронных чеков. Это предложение было откровенно утопическим. Проект Глушкова стремился к марксистскому идеалу рациональной экономической системы, управляемой рабочими ресурсами, и, подобно инженерам, руководившим советской космической программой, он был пленен русским космистским стремлением к своего рода синтетическому бессмертию. Подобно сторонникам “технологической сингулярности” 21-го века, Глушков верил, что когда-нибудь все более продвинутые сети позволят загружать личности, встроенные в человеческие нейронные схемы, в суперкомпьютер.
Масштаб ОГАС соответствовал его философскому величию: стоя 20 миллиардов рублей (сегодня примерно 333,4 миллиона долларов) и требуя около 300 000 операторов, он будет развернут в течение 30 лет. И, по крайней мере вначале, это было честолюбивое стремление, которое разделяло советское руководство. Глушков был назначен руководителем нового Института кибернетики, одного из нескольких хорошо финансируемых исследовательских центров, специализирующихся на цифровых инновациях.
Проект процветал во времена Холодной войны, высшей точки послевоенного советского технологического оптимизма, эпохи спутника и Гагарина. Когда слухи о стремлении России к быстрой экономической экспансии достигли американского правительства, уже обеспокоенного тем, что советские космические эксплойты сигнализируют о формирующемся коммунистическом превосходстве, США удвоили усилия по созданию своей собственной сети ARPANET, предшественницы современного интернета.
К 1970 году план Глушкова был готов для утверждения Политбюро, которое, при обещанной поддержке Генерального секретаря Леонида Брежнева и премьера Алексея Косыгина, казалось, должно было обеспечить его выполнение. Но этому не суждено было сбыться. Войдя в бывший кабинет Сталина в Кремле, чтобы официально представить свое предложение, Глушков заметил, что кресла Брежнева и Косыгина пусты. Их отсутствие-якобы для участия в государственных мероприятиях в другом месте-придало смелости министру финансов Василию Гарбузову, чтобы пробиться через контрпредложение, которое вырвало сердце из плана. Было дано разрешение на установку компьютеров в ключевых производственных центрах, но, что особенно важно, не для их соединения. Существующая бюрократия планирования будет сохранена: не будет никакой цифровой сети. Похоже, ОГАС, какими бы ни были его обещания, угрожал слишком многим корыстным интересам.
В конце концов, не было никакой цифровой сети, поскольку ОГАС, казалось, угрожал слишком многим корыстным интересам
После неоднократных неудач в последующие годы, когда ему не удалось возродить интерес к своему плану, рациональный Глушков начал поддаваться теориям заговора, предполагая вмешательство американских шпионов, и что вынужденная посадка самолета, который он совершил вскоре после заседания Политбюро, была вызвана саботажем. Глушков умер в 1982 году, к тому времени советское руководство связывало свои надежды на экономическое обновление с ограниченной либерализацией рынка, что делало концепцию компьютеризированной командной экономики излишней.
Оглядываясь назад, ОГАС кажется абсурдно амбициозным. Развитие такой обширной сети потребовало бы глубокой и длительной политической приверженности, которую вряд ли смог бы выдержать даже авторитарный режим, и сомнительно, что ранние технологии мэйнфреймов были бы способны обрабатывать так много данных (совершенно независимо от того, имеет ли смысл сама концепция сложной плановой экономики). ОГАС мог быть задуман только в эпоху, когда безграничная вера в возможности новой технологии и императивы холодной войны сделали возможным утопическое мышление.
И все же их замечательная космическая программа давала советам некоторое основание полагать, что они способны — в буквальном смысле — стремиться к звездам. Почему экономическая модернизация, проект такого же масштаба и важности, которому были посвящены тысячи лучших умов страны, потерпела такой полный крах?
рассказ Питерса предполагает, что план Глушкова провалился именно потому, что он обещал радикальную эффективность, даже если бы он был выполнен лишь частично. Его реализация потребовала бы поддержки бюрократии, которая извлекла бы выгоду из расточительных процессов, которые стремилась искоренить компьютеризация. Государственные министерства, пользующиеся полномочиями и привилегиями, связанными с управлением советской экономикой, и опасающиеся перспектив надвигающейся избыточности, пытались уничтожить ОГАС в течение многих лет до вмешательства Гарбузова на том судьбоносном заседании Политбюро. Советская бюрократия была больше похожа на нерегулируемый рынок, на котором корыстолюбивые администраторы конкурировали за влияние, чем на монолитную структуру, в которой подавлялись частные интересы.< / p>
Для Питерса парадокс заключается в том, что первые гражданские цифровые сети были созданы “кооперативными капиталистами, а не конкурирующими социалистами”. США преуспели в развитии ARPANET, взращивая культуру сотрудничества между правительственными, военными и гражданскими институтами, которую хаотичная советская административная система была неспособна культивировать. Мораль печальной истории советского интернета состоит в том, что создание новых технологий для общего блага зависит от взаимных обязательств и эффективного регулирования: верховенства закона, четких государственных структур и координации между государственным и частным секторами.
