Сегодня, 20 июня, у Юрия Визбора день Рождения. Сегодня ему исполнилось бы 86 лет, не так много, если задуматься. Но 36 лет как его нет с нами. Но его песни живы, и я надеюсь, что так будет еще многие десятилетия - пока люди ходят в горы, в байдарочные и лыжные походы, пока любят и верят в лучшее, его песни будут звучать.
Мне не довелось быть лично знакомой с этим удивительным человеком, но трудно назвать другого автора, оставившего в моей жизни такой след.
Все начиналось еще в школьные годы. "Серёга Санин" и "Ходики " я услышала от моей подруги более четверти века назад, и с тех пор он остается моим самым любимым автором. Изначальный интерес усиливался еще и тем, что кроме песен я услышала еще и самые разные байки его авторства, которые даже в пересказе, производили неизгладимое впечатление - чего стоит история про мамонта или "Борман слушает?" (да, это он играл Бормана в фильме "Семнадцать мгновений весны").
Наверное, для тех, кому это имя мало что говорит, нужна хотя бы краткая биографическая справка. Лучше, чем сам Визбор это сделать трудно. Вот начало автобиографии Ю.В.
«Я родился по недосмотру 20 июня 1934 года, в Москве, в родильном доме им. Крупской, что на Миуссах. Моя двадцатилетняя, к тому времени, матушка Мария Шевченко, привезённая в Москву из Краснодара молодым, вспыльчивым и ревнивым командиром, бывшим моряком, устремившимся в семнадцатом году из благообразной Литвы в Россию, Юзефом Визборасом (в России непонятное для пролетариата „ас“ было отброшено, и отец мой стал просто Визбором)»…
Хотя в Вики имя отца Ю.В. написано как Иозас (Юозас). Так что на самом деле он не Юрий Иосифович Визбор, а Юрий Иозасович (или Юзефович, если прав сам Ю.В., а не составители Вики) Визборас.
В 1937 году отец Ю.В. был репрессирован (и только в 1958 году реабилитирован посмертно ). В 1941 году семья переехала на Сретенку. Годы спустя она войдет в его песни, чтоб остаться там навсегда, его "малой родиной".
Позволю себе маленькое отступление. В год открытия памятной доски на доме, где он жил, мне вместе с друзьями довелось побывать в той квартире, где он рос - спасибо удивительным людям, которые там сейчас живут, пустившим в свой дом всех (на самом деле всех, это не выдумка) поклонников его творчества. Может быть доброта передались через десятилетия стенами его дома? Не знаю...
Это строка из песни Визбора "Волейбол на Сретенке", которую Александр Мирзаян назвал главной в его творчестве. Не знаю, считал ли так сам Ю.Вю, но таких точных слов о судьбе своего поколения я ни у кого кроме Владимира Семеновича не встречала (но эта песня, как и многие другие песни Визбора заслуживают отдельной статьи).
Но вернемся к биографии Визбора.
" О себе я полагал, что стану либо футболистом, либо летчиком. Под футбол подводилась ежедневная тренировочная база в Таракановском парке. Под небо существовал 4-ый московский аэроклуб, куда я с девятого класса и повадился ходить. Дома мне никакой жизни не было и я мечтал только о том, что я окончу школу и уеду из Москвы в училище. Я даже знал в какое - в г. Борисоглебске. Два года я занимался в аэроклубе, летал на По-2 и чудесном по тем временам Як-18. Когда окончил учебу (в десятый, класс был переведен "условно" из-за диких прогулов и склонности к вольной жизни) и получил аттестат зрелости, вообще переехал жить на аэродром в Тайнинку. Но однажды туда приехала мама и сказала, что она развелась с отчимом. С невероятной печалью я расстался с перкалевыми крыльями своих самолетов и отправился в душную Москву поступать в институт, куда я совершенно не готовился ."
Ю.В. не стал летчиком, но юношеская мечта о небе останется в очень многих его песнях, и трудно сказать, скольких людей она привела за штурвалы самолетов.
Но у самого Юрия путь оказался совсем другим. Совершенно феерично выглядит история поступления Юрия в МГПИ - Московский Государственный Педагогический институт в 1951 (может показаться выдумкой, но почти так выбирала институт моя мама на шесть лет раньше - разве что без джаза, а светлый холл, величественные колонны - это тоже было, так что это правда).
Из автобиографии Ю.В.
Мне позвонил приятель из класса, Володя Красновский, и стал уговаривать поступать вместе с ним в пединститут. Мысль эта мне показалась смешной, но Володя по классной кличке Мэп (однажды на уроке он спутал английское слово «мэм» с «мэп») уговорил меня просто приехать и посмотреть это «офигительное» здание. Мы приехали на Пироговку и я действительно был очарован домом, колоннами, светом с высоченного стеклянного потолка. Мы заглянули в одну пустую и огромную аудиторию — там сидела за роялем худенькая черноволосая девушка и тихо играла джазовые вариации на тему «Лу-лу-бай». Это была Света Богдасарова, с которой я впоследствии написал много песен. Мы с Мэпом попереминались с ноги на ногу и я ему сказал: «Поступаем»
Был 1951 год. Я неожиданно удачно поступил в институт и только много позже, лет через десять, я узнал, что мне тогда удалось это сделать только благодаря естественной отеческой доброте совершенно незнакомых мне людей. Потом были - институт-песни, походы-песни, армия на Севере, возвращение, дети, работа, поездки, горы, море и вообще - жизнь. Но обо всем этом - уже в песнях.
Автобиография на этом обрывается (а жаль), и жизнь Ю.В. дальше уже во многом отражена в его песнях.
Выбор института себя оправдал - первые песни Ю.В. появились еще в студенческие годы ( в таком "цветнике" и в такой компании - Юрий Ряшенцев, Юлий Ким, Ада Якушева, Пётр Фоменко, Юрий Коваль - не удивительно). Хотя фото более позднее - на нем Ю.В. уже не студент, если верна датировка.
Первой песней Ю.В. принято считать "Мадагаскар", "Теберда", которую я люблю не меньше, тоже из ранних.
Окончив в 1955 году МГПИ по специальности «Русский язык и литература» Ю.В. отправился по распределению в Архангельскую область, в школу на станции Кизема Печорской железной дороги. Но учителем он был очень недолго, поскольку уже в октябре 1955 был призван в ряды Советской Армии, а после армии к работе учителем уже не вернулся. Проходил срочную службу в воинских частях, расположенных на территории Кандалакшского горсовета Республики Карелия (ныне Мурманская область). Был радистом 1-го класса, чемпионом военного округа по радиосвязи.
«А заниматься радиосвязью, оказывается, очень увлекательное дело. Радист никогда не бывает одинок. Даже ночью в нашей северной пустыне. Сидишь — холодно, костерок еле-еле горит, в лесу какие-то черти поскрипывают. А включишь рацию — перед тобой весь мир! От Филиппинских островов до Володи Красновского, работающего в десяти километрах от тебя».
И этот период тоже остался в песнях.
(И снова, уж простите, моя личная "привязка" - строки из песни о Земле Франца-Иосифа стала эпиграфом к моему "Дневнику космической погоды" - "Смотри, на пальце безымянном горит полярное кольцо" .
После демобилизации Ю.В. поступил на работу в систему Государственного комитета по радиовещанию и телевидению, стал одним из инициаторов создания звуковой газеты "Говорит Комсомолия".
В 1962 году Ю.В. выступил инициатором создания молодежной радиостанции "Юность".
«Я помню, каких усилий требовали первые программы "Юности". Мы не сразу осознали, что это нагрузка не на месяц, что океан надо будет переплывать ежедневно… Мы бы дрогнули перед трудностями, если бы не успели уже полюбить новую программу. И я нисколько не жалею о том тяжелом времени — это было прекрасное время поисков. Нам очень повезло в том смысле, что мы начинали совершенно новое дело».
И все это время он продолжает писать песни и они становятся все известнее.
С 1964 года совместно с группой единомышленников он начал издавать журнал "Кругозор", в котором создал уникальный жанр "песни-репортажа".
Вот один из лучших, на мой взгляд, образцов "песни-репортажа".
"Надо сказать, что я никогда не стремился ни в какое кино, никогда не готовился сниматься, всю жизнь держал себя за крупного русского поэта, а никаких актерских замашек у меня не было..."
Но жизнь снова распорядилась иначе. Первую роль в кино Ю.В. сыграл в 1966 году, снявшись в известном фильме Марлена Хуциева «Июльский дождь». По собственному признанию Визбора, когда режиссер позвонил ему и предложил сняться в кино, он счел это розыгрышем. Тем не менее, для непрофессионального актёра дебют Визбора оказался очень убедительным. В фильме Визбор исполнил три песни — «Простите пехоте» Б.Окуджавы, «Обеденный перерыв» Е. Клячкина и собственную «Спокойно, дружище, спокойно!…».
Вот кадры из фильма.
Не буду перечислять все его фильмы - их много, лично для меня знаковым стал "Нежность к ревущему зверю" (1982) , где звучит уже упоминавшаяся песня "Серега Санин" , с которой для меня началось знакомство с творчеством Ю.В.
С 1970 года Ю.В. работал сценаристом и редактором кинообъединения "Экран" Центрального телевидения.
«Моя работа — штатного сценариста — напоминает работу пожарного или врача скорой помощи. То есть я получаю отснятую и не принятую студией и мной же как членом художественного совета сценарной коллегии картину и перемонтирую её, придумываю новый ход, пишу новый текст. А кроме того, снимаю сам».
Но кроме стихов, песен, сценариев и репортажей была еще и проза. Тоже сильно мной любимая. Наиболее известная - "Завтрак с видом на Эльбрус", по которой в 1993 году сняли хороший фильм с Игорем Костолевским в главной роли. Но лично я не меньше ценю "Альтернативу вершины Ключ". "Любила Лида капитана... " - это оттуда.
Обе повести, вместе со стихами есть в этой книге, что стоит у меня на полке уже не первое десятилетие.
А еще нам остались его рисунки. "Мой друг рисует горы..." - это его первая жена, Ада Якушева про него.
Да, тема гор - это еще одна струна, "несбывшаяся молодость моя", которую невозможно не упомянуть.
Что для меня главное в творчестве Юрия Визбора? Трудно сказать одним словом, но наверное, это все-таки искренность (его старшая дочь Татьяна в своем интервью Татьяна Визбор: «Отца ценили прежде всего за искренность» сказала ровно это же, но я увидела то интервью, уже написав эти строки, так так оно и есть) . Искренность сквозит буквально в каждой строчке. Ну как еще сильнее можно сказать о прежней любви?
"- А сына как назвала? Спасибо...
Не ожидал"
Это строки из песни "Телефон" - просто послушайте.
А еще доброта... Безотказная, безоглядная. Вспоминается рассказ нам его друга о смешным прозвищем "Бревно", как Ю.В. поселил его у себя, поскольку того выгнала жена и негде было жить. Он любил людей и люди любили его - как бы несовременно это ни звучало.
Это не просто слова постороннего зрителя, это мнение "коллеги по цеху":
«Он царил везде. В туризме, в альпинизме, в сочинении песен, в подготовке наших великих капустников это был первый человек. И, по-моему, все девицы всех курсов смотрели на него с обожанием. Он был всеобщим идолом, причём для обоих полов. перед ним преклоняться было как-то легко и правильно. Познакомившись с ним, я начал сочинять».
— Юлий Ким, поэт, бард, выпускник МГПИ.
Очень трудно рассказать о нем в одной статье. Визбор для меня был и остается не просто любимым автором - он для меня реальный человек, с которым не довелось пересечься. Поступив в МГУ осенью 1984, я помню, как думала, что вот теперь наконец попрошу и меня позвать на те домашние концерты, откуда были эти песни и байки, и километры магнитофонной пленки с уникальными записями... Но в конце сентября я узнала, что его больше нет. В это просто невозможно было поверить - о болезни мы не знали, а по возрасту он был моложе наших родителей, моложе большинства нас теперешних...).
Последняя весна Ю.В.
Закончить я хочу песней Ю.В. "Памяти ушедших" - строчками из нее стоят в конце моей статьи в книге, посвященной памяти моего научного руководителя - профессора Кузнецова С.Н.
Лучшие ребята из ребят
Раньше всех уходят — это странно...
Как напророчил себе, как будто бы предчувствовал... Но мы, те кто любит его и чтит его память, постараемся выполнить его завет.
Что ж, не будем плакать непрестанно,
Мертвые нам это не простят.
Да, слёз в свой ДР Ю.В. точно бы не оценил, так что будем вспоминать его живого, будем слушать и петь его песни.
С уважением, @maksina
