Найти в Дзене
Alexandr Cherkashyn

Ахматова и Гумилев: когда пройдет последний поцелуй...

Они - величавые постати в истории русской поэзии. Их творения оказали и оставили огромное наследие, повлияв, без преувеличения, на всю литературу в целом.

" И в город печали и гнева
Из тихой Корельской земли
Мы двое – воин и дева
Студеным утром вошли. "
(А. Ахматова "Тот август, как желтое пламя")
" Мы в аллеях светлых пролетали,
Мы летели около воды,
Золотые листья опадали
В синие и сонные пруды".
(Н. Гумилев "Прогулка").

История их любви жестока и трагична, как и сама поэзия. Ею восхищались, ее ставят в пример и по сей день. Это было как еловое марево необычайных чувств с легким оттенком трагизма. Ахматова никогда не скрывала, что не чувствует к нему тех захватывающих нутро чувств, которые испытывал к ней он со своей стороны. В лице Анны это было периодично: она то упивалась и растворялась в Гумилеве, то была холодна и признавалась подруге, со слезами на глазах, что она с ним только потому, что бы он был счастлив, и не испытывает к нему ничего. Гумилев же страдал и упивался ею, смакуя до последней капли такие желанные моменты их встреч. Как бы то ни было, глупо отрицать, что свои самые лучшие, самые глубокие и самые открытые, честные стихи, эти двое посвящали именно друг другу. Как в глазах своего поколения, так и в наши дни, история их взаимоотношений воспринимается нами, как нечто очень нежное и глубокое. Наверное, если бы была возможность, Шекспир несомненно сделал историю Анны и Николая основополагающей линией сюжета своих Ромео и Джульетты, со всей присущей ей трагичностью. Но действительно ли все было так метафорично?...

Их первая встреча произошла в Царском селе. Канун Нового года, веселая радостная молодежь, в предвкушении великого праздника, хлынула в город, разнося по округе звонкий смех и пробуждая от мирного сна жителей губернии. В потоке счастливых молодых людей, находились и они - Гумилев с другом. Тогда еще никому не известный юноша с причудливой внешностью, упрямым характером, часто болеющий. Он не был красивым. Не был романтичным. Тогда очень любил творчество Оскара Уайльда, и стараясь подрожать своему кумиру, накручивал кудри, часто носил на голове цилиндр, похожий на тот, с которым Оскар был запечатлен на знаменитой фотографии, нередко подкрашивал губы. Вот как внешность Николая в своих воспоминаниях опишет Валерия Срезневская, хорошая подруга Анны Ахматовой:

"Роста высокого, худощав, с очень красивыми руками, несколько удлиненным бледным лицом, – я бы сказала, не очень заметной внешности, но не лишенной элегантности. Так, блондин, каких на севере у нас можно часто встретить". Николай Гумилев.

Николай Гумилев.
Николай Гумилев.

Они встретились возле магазина елочных игрушек. Хохочущая и бросающая небрежно огоньки из стеклянных от мороза глаз, четырнадцатилетняя гимназистка Аня, шла с другой стороны улицы. Она также была с подругой. Гумилев оказался старше Ахматовой на 3 года, на момент встречи ему уже было 17. Стоит сказать, что и на целенаправленную и волевую Аню, этот робкий и застенчивый парень также не произвел особого внимания. Анна уже тогда представляя из себя робкую, нежную девушку, которая думала, что уже давно решила чего она хочет от жизни. Для Ахматовой, которая зачитывалась взахлеб творчеством Бодлера, а весь мир вокруг видела исключительно в романтичном свете, высокорослый и хилый Гумилев оказался полной противоположностью.

Портрет Анны Ахматовой.
Портрет Анны Ахматовой.

Он не пришелся ей по вкусу. Гумилев же, в свою очередь, решил во чтобы это не стало заполучить желаемую красавицу.

Стоит упоминания факт, что Николай видел ее не впервые. Именно Бодлер и великая любовь Ахматовой к стихам даного мастера, сыграли не малую роль в их знакомстве. Ведь они оба учились в одном институте и Гумилев часто приходил послушать, как старательно зачитывала произведения любимого поэта юная Анна, со сцены в актовом зале.

Они гуляли вместе. Влюбленный и потерявший голову Гумилев, зачитывал ей стихи. В один миг казалось, что Анна дает зеленый свет, намекая, что не против сблизится, но любая попытка сделать шаг на встречу от Гумилева, была принята в штыки барышней, ставя под запрет какие бы то ни было дальнейшие серьезные отношения - ее интересовала только дружба.

"И смотрит, и стонет,
Как будто хоронит
Кого-то, - и хочет топиться.
Твержу ей: крещеному
С тобой по-мудреному
Возиться теперь мне не впору.
Снеси-ка истому ты
В днепровские омуты,
На грешную Лысую гору". (Н.Гумилем "Из логова змиева").

Их "отношения" длились три года. Три предложения руки и сердца. Последовавших за ними, три отказа. Три попытки самоубийства. три неудачи. Особого внимания достойный второй случай. Гумилев, который очень болезненно переживает отказ любимой девушки, решает окончательно опустить руки и забыть Аню Горенко (именно такую фамилию носила Анна в юношестве), принимает решение уехать в Париж. Поэт твердо намерен продолжить учебу. Однако сбыться этому не суждено...
Анна, которая к тому времени эмигрировала с семьей в Крым, начинает скучать по своему поклоннику. Она, то и дело, подшучивая со своими подружками над легкой неуклюжестью Гумилева, сама находиться в тяжелом душевном смятении, впадает в тоску. Наконец, свои терзания она выплескивает на бумагу. Сотни букв образуют слова, фразы. Фразы формируют письмо. Письмо о потерянности, ненужности, отчаянии. Точка. Подпись. В графе "место назначения" - Париж. Кому: Н. С. Гумилев. Получив письмо, он тут же бросив учебу и все свои дела в Париже, мчиться в Крым. Николай утешает и успокаивает свою давнюю возлюбленную. Читает ей стихи, она с восторгом слушает каждое слово. Однажды гуляя вечером морским берегом, Николай решается и делает Анне второе предложение. Ахматова долгое время ничего не отвечает, Гумилев в растерянности. Однако через некоторое время, ответ последовал. Припоминая выброшенных на берег дельфинов, которых пара увидела, когда прогуливалась берегом, Аня говорит, что это плохая примета, и снова отказывает поэту.

"Мне снилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом.
Когда мы сказали — довольно?
Давно ли, и что это значит?
Но странно, что сердцу не больно,
Что сердце не плачет.
Бессильные чувства так странны,
Застывшие мысли так ясны,
И губы твои не желанны,
Хоть вечно прекрасны.
Свершилось: мы умерли оба,
Лежим с успокоенным взглядом,
Два белые, белые гроба
Поставлены рядом". (Н. Гумилев "Мне снилось...)
1907.
-4

Разбитый и раздавлен, Гумилев возвращается в Париж. Поэт находиться в тяжелой депрессии. Не сумев справиться с очередным ударом судьбы, он принимает решение покончить с собой. Местом самоубийства Николай выбирает городок Турвиль, решая утопиться в местной реке. Скорее всего, нам бы так и не удалось никогда насладиться произведениями этого талантливого мастера, если бы именно в тот момент тонущего поэта не увидели местные жители, вызвавшие полицию, которая достала практически бездыханное тело Гумилева из воды. Склонен к меланхолии Гумилев, однако, видит данный случай, как новый шанс в очередной раз признаться Анне в своих чувствах. Вот только теперь ответ придет быстро - отказ.

Пройдет год. На дворе 1908-ой. Гумилев ненадолго приезжает на родину. Встречается с Ахматовой. Неожиданно, он делает очередную попытку, предлагает ей выйти за него. Еще более неожиданно, она соглашается. 1910-го они венчаются в абсолютно пустом зале. На их церемонию не приехал никто, даже самые близкие люди.

Вот оно, триумф! Казалось, предел мечтаний достигнут! Женщина, о которой ты так долго бредил, теперь с тобой. Но великий конквистадор не был бы таковым, если б приобщился к тихой семейной жизни. Сразу после свадьбы, Николай собирается в экспедицию Африкой, оставив новоиспеченную жену в одиночестве...

В этот период, Ахматова много читает, пишет стихи. Тогда она напишет одно из своих самых известных стихотворений, посвященных Гумилеву:

"Он любил три вещи на свете:
За вечерней пенье, белых павлинов
И стертые карты Америки.
Не любил, когда плачут дети,
Не любил чая с малиной
И женской истерики.
...А я была его женой".

По возвращению с экспедиции, Гумилев спросит Ахматову, писала ли она за это время новые стихи. Она радостно ответит "да", и прочтет ему написанное. Не скрывая своей восторженной реакции, Николай произнесет: "Ты поэт! Пора делать книгу!".

Сложно сказать остыли ли чувства совсем, однако семейная идиллия была далеко не вечной. Анна и Николай проживают в браке 8 лет. Однако, что многие и пророчили, они, как люди искусства, были зависимы от эмоциональных всплесков, возвышенности, вечного чувства не угасающей любви. Им нужно было это, чтобы творить. И постоянная серость будней не могла удерживать эту пару всегда. Гумилев долго отсутствует в разъездах, Ахматова тоже не сидит дома. Новой музой Гумилева стала Мария Караваева-Кузьмина. Ахматова же заводит роман с другим литератором - Борисом Антеропом.

Борис Антереп и Анна Ахматова.
Борис Антереп и Анна Ахматова.

Анна очень болезненно воспринимала факт того, что такая обширная и безграничная любовь Николая, которую он испытывал, теперь не принадлежит только ей. Но счастье Гумилева и Кузьминой не было долгим. Мария была смертельно больна. После кончины Маши, Анна сделает заметку в своем дневнике:

«НС был действительно влюблен в Машу и посвятил ей весь первый отдел «Чужого неба».

1912 у Николая и Анны родиться сын Лев.

Николай Гумилев и Анна Ахматова. Посредине - сын Лев.
Николай Гумилев и Анна Ахматова. Посредине - сын Лев.

Анна посвятит стих новорожденному :

"Загорелись иглы венчика
Вкруг безоблачного лба.
Ах! улыбчивого птенчика
Подарила мне судьба".

Напишет в своем дневнике, что для нее Николай Гумилев навсегда останеться холостым, она не может себе представить его в браке. Уточнит, что после рождения сына Льва, они с супругом решили дать друг другу полную свободу.

9 апреля 1913 года. Находясь с экспедицией в Абиссинии, Гумилев пишет письмо Ахматовой в Одессу, где оставляет комментарий по поводу ее сборника "Жатва" и просит поцеловать за него сына:

"В книжном магазине посмотрел „Жатву“. Твои стихи очень хорошо выглядят. <...> Я весь день вспоминаю твои строки о „приморской девчонке“, они мало того что нравятся мне, они меня пьянят. Так просто сказано так много, и я совершенно убежден, что из всей послесимво­лической поэзии ты да, пожалуй (по-своему), Нарбут окажетесь самыми значительными. Милая Аня, я знаю, ты не любишь и не хочешь понять это, но мне не только радостно, а и прямо необходимо по мере того, как ты углубляешься для меня как женщина, укреплять и выдвигать в себе мужчину... <...> Целуй от меня Львеца (забавно, я первый раз пишу его имя)".
Анна Ахматова с сыном Львом.
Анна Ахматова с сыном Львом.

Не смотря на довольно прохладные супружеские отношения, Анна и Николай постоянно поддерживали связь и испытывали трепет друг к другу. После 17 апреля 1915 года, Ахматова даже переезжает в Петербург, чтобы иметь возможность чаще видеться с Гумилевым, который в это время находиться на фронте.

Официально пара развелась в 1918 году. Анна Ахматова три раза была замужем. Гумилев больше так и не женился, ограничивая себя романами.

1921-вый проноситься, как гром среди ясного неба. 3 августа Гумилева подозревают в участии в заговоре "Петроградской боевой организации Таганцева". Поэта арестовывают. Ахматова не находит себе места, она умоляет помочь, повлиять на ситуацию. Несколько дней Михаил Лозинский и Николай Оцуп пытались вытащить Гумилева с тюрьмы. Им практически удалось добиться амнистии. В камеру зашел конвой:

"- Поэт Гумилев кто?
- Здесь нет поэта, здесь есть офицер, - отозвался чей-то голос из глубины".

Дверь закрыли. Гумилев остался где-то в дали душной камеры. Не заметный за спинами большего количества заключенных.

Николай Гумилев. Фото с допроса.
Николай Гумилев. Фото с допроса.

Поэт был убит в 35 лет. Он всегда хотел показать, что существует что-то больше системы - существует жизнь. Но система остановила ее выстрелом в затылок. Место захоронения тела не известно до сих пор. Стоит сказать, что Анна Ахматова считала, что казнь Гумилева произошла на окраине города в стороне Пороховых.

После смерти литератора, Ахматова напишет строчки, посвятив их реквием поэту:

"Что ты бродишь неприкаянный,
Что глядишь ты не дыша?
Верно, понял: крепко спаяна
На двоих одна душа".

Именно она, берегла все его стихи и письма, называла себя вдовой Николая Гумилева, хлопотала о том, чтобы книги поэта выпускались издательством и после его смерти и хранила память о нем до последних своих дней.

Анна Ахматова в старости.
Анна Ахматова в старости.
  • Использованные источники: "Ахматова и Гумилев: от брака до развода" (Семейная хроника двух великих поэтов, восстановленная по дневникам, письмам и мемуарам): https://arzamas.academy/materials/311