Недавно был какой-то отдельный день календаря, в который по приказу свыше было положено поздравлять всех тех, кто имеет хоть какое-то отношение к библиотечному делу. Что и было доблестно исполнено. Хотя, конечно, каждая отдельная речь и не отличалась от другой. Штампование подобного рода поздравлений, более похожих на заученные тосты, у нас в стране поставлено широко, что не может не раздражать. А, так как я отношусь к библиотекам с трепетом и нежностью, то волей-неволей возжелал своими чувствами поделиться.
У Стругацких в повести «Гадкие лебеди» среди персонажей есть определенного рода люди, новый их вид, которые физически не могут жить без книг. Это для них, как вода, как воздух, и, если их лишить этого, они умирают. Вот это прям про меня. Поэтому в мои последние школьные годы пьедестал источников утоления сей прекрасной тяги без всяких сомнений занимал объект, известный, как максатихинская районная библиотека.
Не буду наставительно сетовать на то, что «в наше время» было так-то и так-то — то бишь задача по добыче хоть сколько-то хороших книг была по трудности сродни той, которую теперь люди ставят, пытаясь честным образом овладеть миллионом в какой-нибудь валюте. Ныне почти любая книжка мгновенно загружается на любой гаджет после нескольких «кликов».
Для меня, не смотря на безусловную значимость библиотек, как хранилищ книг, более важное значение имело иное. Дело в том, что, пожалуй, только в библиотеке я тогда мог быть самим собой. К счастью, библиотекарь, каким бы он нутром не обладал, просто обязан хотя бы ритуально уважать и относится с почтением к тем, кто не хочет ограничиваться и жить со стягивающим горло тугим кольцом мещанства или сгорать, как выразился Есенин, в «житейской мрети».
Увы, но мне всегда не давали покоя вопросы, о которых с большинством окружающих людей не только невозможно было поговорить, но и не стоило. Зачем живет человек? Что такое красота, существует ли какая-то её формула? Насколько относительны понятия добра и зла? И всё тому подобное. Пытаясь вслух порассуждать о чем-то таком или завести беседу, в нагрузку обретаешь огромный риск прослыть ненормальным, психически неполноценным.
Зато, придя в библиотеку, можно запросто попросить любую даму, царственно опекающую на данный момент читателей и причащающую их карточками из каталога, подобрать «что-нибудь про бессмертную душу у животных» или даже «всё про доказательство существования Бога». Она и бровью не поведёт.
Ещё можно уютно устроиться в тишине читального зала и никто не будет, проходя мимо, вертеть пальцем у виска, намекая, что, мол, лучше бы тебе, парень, пойти на дискотеку или начнёт искромётно шутить на счёт «кота ученого». И это ещё мягкие образцы давления тех, кто считает своим долгом превратить тебя в такого же «простого нормального человека», как и они.
И вот эти «они», слава Богу, не сидят в читальных залах. А этого зачастую бывает уже достаточно для счастья. Довольствующихся подобным, конечно, немного и не факт, что они нужны для существования общества. Стаи орангутангов вполне себе процветают и здравствуют. Но вот беда — без «котов учёных» это пресловутое общество даже бы и не догадалось, например, что оно «общество».
Библиотеки, как согревающий очаг, как храм, как приют — жизненно необходимы будут вечно. Даже в раю будет без них не обойтись. Но, если придётся, то нерадивого читателя библиотекарь и в аду отыщет. В связи с этим есть даже, что вспомнить.
После школы я, как можно скорее сбежал из Максатихи в Тверь, поступив в университет. Для пропитания тогда ещё здорового молодого организма устроился продавцом. Продавцом чего? Конечно же, книг! При магазине «Полина», что тогда базировался в «Детском мире». Рядом с которым, прямо на улице, с картонок и продавал разнообразную литературу. Мечта, а не работа — сидишь, читаешь то, что продаёшь, общаешься с теми, кто тоже к книгам неравнодушен.
Время шло и, однажды, в какой-то солнечный день перед моими очами возникла фигура Татьяны Ивановны Озеровой. Она с похожей на неё девушкой, дочкой, наверное, по каким-то делам оказалась в Твери и прогуливалась по Тверскому проспекту, как вдруг меня заметила. Забыл упомянуть существеннейшую деталь, прекрасная Татьяна Ивановна — не самый последний человек в нашей районной библиотеке. И вот, этот «не самый последний человек», без всяких экивоков, без переходов, сразу же меня пригвоздил и пристыдил, словно только ради этого здесь и оказался. Мол, чего это я книжку не сдал? А я не сдал, да. Это был второй том сочинений Ницше. Черная толстая книжка.
На меня происшествие произвело громаднейшее впечатления и естественно, книжку авторства немецкого философа с грустно свисающими вниз усами я вернул. Вернее, мама моя отнесла. А потом, спустя годы, как-то выяснилось, что из библиотеки я выписан. Да ещё и с пометкой «навечно». Совершенно на это не обижаюсь. Из всех чувств у меня только одно — чувство огромной благодарности. Большое вам спасибо, граждане-библиотекари. Наверное, вы даже сами не представляете на сколько ваша работа важна и нужна. Главное, чтобы это знали и понимали те, от кого зависит возможность продолжения вашей бесценной деятельности.
Всех благ! Ваш читатель-почитатель, Роман Хабарский :)
