Вступление
Для любого автора, изъявляющего желание и готовность высказаться о творчестве Pink Floyd, этот порыв становится бременем ответственности. Субъективный взгляд на вещи зачастую притупляет долю объективизма, наличие которой является обязательным при оценке того или иного пласта искусства. Как наверняка стало ясно, в этой статье мне хотелось бы поговорить о группе Pink Floyd, а конкретно — с концептуально-текстуальной и музыкально-эстетической точек зрения рассмотреть композицию "Comfortably Numb".
Довольно логично было бы начать разговор об этой песне с перечисления тех регалий и ярлыков, коими музыкальное сообщество успело одарить эту замечательную композицию.
По версии "Rolling Stone" — музыкального журнала, посвящённого музыке и поп-культуре, "Comfortably Numb" является "самой печальной песней о наркотиках", а также входит в список 500 величайших песен (составленный тем же "Rolling Stone") и занимает в нём 314-ое место.
Ежемесячный журнал для гитаристов "Guitar World" в своём списке 50 лучших гитарных соло в истории поместил соло Дэвида Гилмора из данной композиции на 4-ое место после сольных гитарных партий Аллена Коллинза и Гэри Россингтона из "Free Bird" (Lynyrd Skynyrd), Эдди Ван Халена из "Eruption" (Van Halen) и Джимми Пейджа из "Stairway to Heaven" (Led Zeppelin), занявших третье, второе и первое места соответственно.
Как можно заметить, компания поистине выдающаяся, но каждый любитель музыки понимает, что мнение экспертов и критиков не всегда отражает действительность. Зачастую любовь слушателей, сопровождающаяся частым цитированием в массовой культуре, затмевает любые "разгромные" и "низвергающие" отзывы и рецензии на старте.
На мой взгляд, степень качества того или иного произведения определяется со временем. То, насколько очевидно значимым с годами становится посыл или звучание композиции (а, может, всё сразу), представляется возможным оценить лишь на дистанции. И если мы говорим о Pink Floyd, вопрос признания и степени влияния на музыку в целом давно закрыт.
Так давайте же попробуем разобраться в том, почему же "Comfortably Numb" является настолько стоящей и значимой.
Концепт
Pink Floyd смело можно назвать музыкантами, наиболее успешно воплотившими в своём творчестве понятие "концептуализм". Видеть зарождение авторской идеи в первой композиции альбома, чувствовать путь, пройденный лирическим героем в последующих песнях, а затем с осознанием и осмыслением подходить к логическому (или не очень) завершению этого пути — бесценно.
"Комфортное оцепенение" впервые настигло слушателей в ноябре 1979 года с выходом альбома "The Wall", являющегося, на мой взгляд, сильнейшим творением Pink Floyd.
Альбом отличается кольцевой повествовательной моделью, что наталкивает на мысли о цикличности всего сущего, созданного человеческим обществом. Место человека в обществе — одна из ключевых тем альбома, мыслью о поиске этого места пронизана каждая композиция, ненавязчиво "напевающая" об этом на ухо слушателю.
Сюжет альбома проходит полный круг и заканчивается словами "Не является ли это тем местом…" ("Outside The Wall") — далее (по задумке автора) идёт фраза, с которой начинается альбом — "…Откуда мы пришли?" ("In The Flesh?"), а завершающая мелодия намекает на циклический характер концепции.
"А почему же стена?"
Стена — это символ преграды между людьми, которую по задумке автора они должны разрушить. В центре повествования главный герой — Пинк Флойд. С рождения он растёт без отца, под параноидальной опекой матери. Уже в школе он сталкивается с жестоким, равнодушным и изощренно контролируемым миром в лице, например, школьных учителей, явно и подло подавляющих ещё только формирующуюся хрупкую детскую личность. Все эти душевные травмы и становятся в итоге метафорическими "кирпичами в стене" — растущим отчуждением героя от внешнего мира. Пинк вырастает и становится рок-звездой, но его душевное состояние подрывается разочарованием в браке, употреблением наркотиков и вспышками неконтролируемого гнева.
"Comfortably Numb" является частью второго диска, выступая второй "независимой" композицией на альбоме (другая — "Mother"). Мелодия песни не является продолжением предыдущей композиции или началом следующей, однако, сюжетно песня входит в концепцию альбома, рассказывающую историю душевных переживаний главного героя.
Текст
Текст песни написали лидеры группы, также исполнившие вокальные партии — Дэвид Гилмор и Роджер Уотерс, на тот момент пребывающие в особенно обострённых отношениях (что не помешало им записать одну из лучших песен в репертуаре группы). Стоит отметить, что своеобразным посредником между Гилмором и Уотерсом выступил продюсер Боб Эзрин, также настоявший на включении партии оркестра в запись "Comfortably Numb". Говоря о смысле текста этой песни, хотелось бы упомянуть о том, что, в зависимости от точки зрения, концепция и трактовка сюжета могут изменяться, что лишь добавляет интереса при ознакомлении с данным творением.
После очередного наркотического путешествия в мир грёз слух Пинка (лирического героя) начинает прорезаться — с ним говорит доктор.
Пинк находится на границе сознания — он одурманен наркотиками, замкнут в себе и не может функционировать. Он нужен, чтобы дать людям шоу, сыграв на концерте, и врач пытается получить какой-то ответ из его пустого состояния. Легкий кивок головы показал бы, что он всё ещё в деле.
"Hello?
Is there anybody in there?
Just nod if you can hear me
Is there anyone at home?
Come on (Come on, Come on), now
I hear you're feeling down
Well I can ease your pain
Get you on your feet again
Relax (Relax, Relax, Relax)
I'll need some information first
Just the basic facts
Can you show me where it hurts?"
Непосредственно перед турне "In The Flash Tour" в 1977 году у Роджера Уотерса диагностировали гепатит, для борьбы с которым во время концертов ему были прописаны инъекции с содержанием миорелакстантов. Концепт песни был вдохновлён этим случаем и является концептуальной отсылкой на него.
Трудно не согласиться с акцентом на употреблении наркотиков, описанных в песне, однако, как видится лично мне, текст песни здесь работает более широко, приближая современное состояние человека к "комфортному оцепенению". Данная мысль выходит за рамки употребления наркотиков и лежит в основе человеческого опыта, принимая во внимание как индустриальную, так и цифровую эпохи.
Люди боятся выражать настоящие эмоции или находить для себя истинный смысл жизни, пребывая в "комфортном оцепенении" привычных порядков, сомнений и прокрастинации.
Все четыре куплета композиции связаны между собой моделью перекрёстного повествования. В первом и третьем куплетах, исполняемых Уотерсом в расслабленной манере, доктор обращается к Пинку, делая ему инъекцию, а второй и четвёртый являют собой воспоминания Пинка о былых временах, когда он был счастлив, — эта часть исполняется Гилмором в более динамичном темпе.
"There is no pain you are receding
A distant ship smoke on the horizon
You are only coming through in waves
Your lips move but I can't hear what you're saying
When I was a child I had a fever
My hands felt just like two balloons
Now I've got that feeling once again
I can't explain you would not understand
This is not how I am
I have become comfortably numb"
Находясь под защитой воображаемой "стены", Пинк достигает вершины внутреннего кризиса. Пока доктор только и делает, что говорит об облегчении боли, Пинк наконец объясняет ему, что он не испытывает боли, а наоборот — находится в некотором покое. Это происходит из-за того, что он сильно накачан наркотиками, поскольку он продолжает объяснять "плавающее" онемение, которое он чувствует.
Это результат работы стены — в этом как раз и заключается проблема: боли нет ("There is NO pain"). Он ничего не чувствует. Вот почему, когда доктор говорит, что знает о боли, Пинк понимает, что это не так, поскольку его проблема заключается в том, что боли нет вовсе.
Мы видим, что врач дает ему какое-то физическое лекарство, что может являться объяснением отсутствия физической боли.
Мир для нашего героя потускнел. С его точки зрения, все это похоже на какой-то эфемерный далекий корабельный дым на горизонте ("A distant ship, smoke on the horizon"), образ столь же загадочный, сколь и красноречивый.
Одним из побочных эффектов от употребления наркотиков является чувство раздутых, непомерно больших рук. Здесь Роджер Уотерс делает отсылку на инфекцию, пережитую им в детстве. Как вспоминал сам Уотерс: "Строка “When I was a child I had a fever/My hands felt just like two balloons” получилась весьма автобиографичной. Я помню, что у меня был грипп или что-то в этом роде, инфекция с температурой и сопутствующим бредовым состоянием. Руки не были похожи на воздушные шары, но они выглядели слишком большими, пугающими".
"Okay (Okay, Okay, Okay)
Just a little pinprick
There'll be no more (Aaaaaaaaah!)
But you may feel a little sick
Can you stand up?
I do believe it's working, good
That'll keep you going through the show
Come on it's time to go"
Пинк получает укол, вероятно, стимулятора или обезболивающего, дабы он пробудился и мучительная боль, причиняемая болезнью, его покинула. Разумеется, не обойдется и без некоторых побочных эффектов.
И конечно же, крик “ААА!", олицетворяющий собой сильную боль, показывает, что герой чувствовал нечто большее, нежели простой ”булавочный укол" во время инъекции.
Пинку вводят лекарства, чтобы он мог выступить на заранее запланированном концерте. Доктор видит, что по крайней мере встать герой способен, поэтому незамедлительно посылает его на шоу ("That'll keep you going through the show, Come on it's time to go").
В метафорическом смысле это может означать то, что Пинк был приспособлен должным образом справляться со своей жизнью, обществом и отношениями, которые стали для него этим самым "шоу". Общество не беспокоится о влиянии их "лекарств" на Пинка или кого бы то ни было другого, пока они работают для своей цели.
Четвёртый куплет наполовину повторяет текст второго, однако вторая половина преподносит для слушателя кое-что новенькое.
"There is no pain. you are receding
A distant ship, smoke on the horizon
You are only coming through in waves
Your lips move, but I can't hear what you're saying
When I was a child, I caught a fleeting glimpse
Out of the corner of my eye
I turned to look, but it was gone
I cannot put my finger on it now
The child is grown, the dream is gone
I have become comfortably numb"
Увидев проблеск ("I caught a fleeting glimpse"), Пинк, возможно, заглянул в будущее. Это может значить, что то самое будущее, которое герой мельком узрел, — это не то грядущее, с чем он столкнется (или сталкивается). Вместо этого он живёт болью, порождённой чувством несбыточности своих собственных мечтаний.
Строка "The child is grown/The dream is gone” подтверждает эту мысль, ибо жизнь, которую он представлял себе в молодости, исчезла.
Все негативные действия, упомянутые в альбоме (критика, унижение, смерть и, что еще важнее, наркомания), — не являются тем будущем, о котором мечтал Пинк. Детская невинность была отнята ошеломляющими реалиями взрослой жизни. Однако еще не поздно измениться: будущее — это уже не далекая мечта, а реальность, и рассказчик должен осознать, что он вырос и должен изменить не свое будущее, а свое настоящее.
"Комфортное оцепенение" может относиться к эмоциональному состоянию героя в конкретный повествовательный момент в альбоме — он перешел от чувства одиночества и боли к простому оцепенению, с туманным разделением между собой и миром.
Музыка
То, без чего ни один текст не будет восприниматься в должном ключе. Поистине завораживающее и глубокое звучание "Comfortably Numb" создавалось посредством постепенно развивающейся партии слайд-гитары с сопровождением синтезатора и бас-гитары.
Атмосфера отрешённости главного героя и разрозненности образов в его разуме достигается посредством туманного пропевания вступительной вокальной партии Уотерса, голос которого звучит через эхо. Его "мрачная" партия переходит в "светлую" мелодию, исполняемую уже Гилмором, в сопровождении акустической гитары.
В согласовании с упомянутой ранее перекрёстной моделью повествования после каждых двух куплетов звучит гитарное соло. Первое тяжёлое двухминутное соло исполнено в стиле Джими Хендрикса, сосредоточенное на мощных, фанковых ритмах, тогда как второе начинается с низких аккордов и быстро набирает темп, олицетворяя тем самым переход лирического героя к осознанию роли "комфортного оцепенения" в своей жизни, его природы значимости.
Наибольшего звукового масштаба композиции придало включение в запись оркестровой партии, что стало инициативой продюсера Боба Эзрина (о чём уже было упомянуто ранее). Дирижёр Майкл Кэймен, до этого сотрудничавший с Дэвидом Боуи, был приглашён поработать над аранжировками, которые были исполнены музыкантами из Нью-Йоркской филармонии и Нью-Йоркского симфонического оркестра в сопровождении хора из "Нью-Йорк Сити Опера. Их материал был записан на студии "CBS" в Нью-Йорке, хотя никто из "Pink Floyd" не присутствовал во время этого процесса. В итоге Кэймен встретился с группой уже после завершения записи.
Надо сказать о том, что окончательный вариант звучание композиция приобрела не сразу. Записывая песню, Дэвид Гилмор сыграл соло пять-шесть раз и затем последовательно склеил вместе наиболее удачные части.
Мелодия "Comfortably Numb" восходит корнями к дебютному сольному альбому Гилмора, она вызвала множество споров между ним и Уотерсом. Эзрин утверждал, что изначально песня представляла собой "Запись Роджера, о Роджере и для Роджера", хотя он лично считал, что над ней ещё нужно поработать. Уотерс переписал песню и добавил ещё текста в припев, но его "урезанная и сложная" версия была принята Гилмором "в штыки". Гитарист предпочёл "оркестровый вариант" Эзрина, хотя самому продюсеру больше нравился вариант Уотерса. После жарких споров в одном из ресторанов Северного Голливуда музыканты пошли на компромисс: в итоге в песне оставили как оркестровую аранжировку, так и два соло Гилмора — в середине и в конце.
Заключение
Что же делает музыкальные композиции великими и значимыми: музыка или текст?
На данный вопрос лично у меня заготовлен однозначный ответ — гарантированный успех, признание и личное удовлетворение конечным материалом принесёт лишь симбиоз качественного звука и крепкой лирики. Поистине великие вещи, оставляющие за собой наследие, производятся именно по такой схеме. По ней же всю свою карьеру работали и ребята из Pink Floyd.
Надеюсь, на примере "Comfortably Numb" мне как автору удалось отразить скрупулёзность подхода британской группы к созданию музыки.
Музыки, попадающей в самое сердце.
