У Высоцкого в песне «Мишка Шифман башковат» упоминается пятый пункт:
Я — в порядке. Тьфу-тьфу-тьфу.
Мишка пьёт проклятую,
Говорит, что за графу
Не пустили — пятую.
Определённой ориентации публика проявляет к национальности Высоцкого свирепый интерес. Подсчитывают, сколько в его окружении евреев. Причём подсчёт ведётся по периодам его жизни – сколько евреев вокруг него было в детские годы, сколько в Школе-студии, сколько в театре, сколько соседей-евреев в доме на Малой Грузинской и так далее. К евреям приписывают и тех, кто к этой национальности и не имел отношения, например, Игоря Кохановского или Юрия Любимова.
Ну, естественно, происхождение по линии отца исследовано до десятого колена. Впрочем, исследовать здесь и нечего – всё на поверхности. Так что с национальностью всё ясно.
Но вот вопрос: а кем по национальности Высоцкий себя ощущал? Полагаю, что русским. В юности – точно. В анкете, когда поступал в МИСИ, в графе «национальность» написал: русский. И в графе «национальность отца» тоже: русский. Когда поступал в Школу-студию МХАТ, в анкете опять же написал: русский. И не потому, что пытался что-то скрыть. Удивительное дело, но в те непростые времена, после озлобленной компании по искоренению космополитизма и гонений на космополитов, под которыми значились евреи, многие евреи не ощущали себя евреями. Да и со стороны русских не было озлобленного к ним отношения. Галич уж на что был настроен резко против власти, против страны, а и то пишет: «Я был русским по духу».
Хотя темой еврейства Высоцкий интересовался с ранних лет. Среди стихотворных набросков 50-х годов есть и такой:
Песнопеньям хвалебным не вторю я
О великом не будет рассказ.
То, о чём умолчала История
Я поведаю людям сейчас.
В дни, когда [сниз вергались] все устои уродские,
Превращались под силою в прах,
В Риме жили евреи Высоцкие,
Неизвестные в высших кругах.
И после этого приписка: «Стихотворение не окончено, т.к. автор впал в антисемитизм, а дальнейшие сведения о Высоцких погребены в толще веков». Понятно, что никакие Высоцкие в Древнем Риме не проживали, но евреи там действительно жили. Первое упоминание о них в Риме относится к 161 году до Рождества Христова. А в 139 году до РХ претор Гиспан выпустил декрет об изгнании из Рима всех евреев. И дальше история еврейского сообщества в Древнем Риме развивалась по сюжету: разрешают евреям селиться – изгоняют, разрешают – изгоняют… Случались и погромы. Разрушали синагоги. Так вот историей этой мог интересоваться только человек, ощущающий свои еврейские корни. Для других была просто история Древнего Рима.
Оксана Афанасьева наносит такой штришок: «Семён Владимирович был хороший человек, но... Например, долго скрывал, что он еврей, – это уже как-то характеризует человека. У меня, как и у Володи, папа еврей, а мама русская. После смерти Володи его отец сказал мне: «Я думаю, тебе не стоит приходить на похороны».
По-моему, никакого «но» тут не просматривается. Вполне можно допустить, что не скрывал Семён Владимирович своего происхождения, а искренне считал себя русским – по языку, по культуре, по духу, наконец. Я таких людей знаю, и немало их.
Скорее всего, в окружении Высоцкого редко кто сосредотачивался на мысли, какую национальность обозначить у него в пятом пункте паспорта. В воспоминаниях на эту тему почти ничего нет. Геннадий Ялович, вспоминая о первых днях учёбы в Школе-студии МХАТ, пишет: «Володя того периода – это интеллигентный, милый, тихий еврей». Неожиданная характеристика. Вроде бы в Высоцком несовместимы такие черт характера, как милый, тихий. Ни милым, ни тихим он не был, как мне кажется, даже в юности. А вот насчёт еврея…
Да и большинство было уверено, что Высоцкий – русский. Давид Маркиш припомнил: «Володя знал, что я проявляю интерес к израильским делам. И он меня спросил: «Что там происходит в Израиле?» Я ему на это резко: «Володя, какое твоё дело? Тебе-то что до этого?» И тут он мне говорит: «Как – какое? Я еврей». Я глаза на лоб выкатил. Нас в том узком кругу, где мы все вращались, никого не интересовало, кто какой национальности, но я был уверен, что он чисто русский человек. Володя говорит: «Есть Высотские – через «тс» – это поляки, а Высоцкие с буквой «ц» – евреи». Это было для меня полным откровением».
Туманов приводит такой случай: «Во время какого-то застолья, горячась в очередной раз, Иван Бортник сказал об известном режиссёре, будто его «поокружили евреи». От этой нелепости Володя так растерялся, что смотрел на Ивана удивлённо, не находя слов. Чтобы разрядить напряжение, я вспомнил колымского солагерника, Жорку Фасхутдинова. Начальник лагеря, отчитывая Жорку, не упускал случая с издёвкой задеть его татарское происхождение. Жорка не выдержал и при всех ответил: «Послушай, начальник, видно тебя кто-то из татар сильно…» Володя расплылся в улыбке: «Ну, Вань, а может евреи всем скопом тебя тоже?» Бортник смеялся вместе со всеми».
Сайт «Знай наших», имеющий заголовок «Центральный еврейский ресурс», добросовестно ведёт учёт знаменитых евреев в литературе, искусстве, спорте, науке – да во всех сферах жизни. Высоцкого этот ресурс относит к «Знай наших». Хотя в Израиле чистым евреем человек считается по матери. А Нина Максимовна простонародно русская.
В высоких кабинетах тоже учитывали национальность Высоцкого. Режиссёр фильма о Емельяне Пугачёва наметил на главную роль Высоцкого, а Екатерину Вторую – Марину Влади. Не утвердили их. Валерий Плотников приводит причину: «Некое официальное лицо из сферы культуры решило объясниться по поводу запрета «Пугачёва». «Что ж, по-вашему? – заявило лицо. – Мы должны были согласиться, чтобы роль русского национального героя Емельяна Пугачёва исполнил еврей? А роль нашей русской императрицы сыграла иностранка?» Ему, видимо, не доложили, что прежде, чем стать Екатериной, она была рождённой в Пруссии Софией Августой Фредерикой Анхальт-Цербстской».
Но повторю: национальность не имеет никакого отношения к творчеству Высоцкого. Хотя еврейская тема у него присутствует. И мощно присутствует. Как чеканно это прозвучало в песне «Антисемиты»:
Зачем мне считаться шпаной и бандитом –
Не лучше ль податься мне в антисемиты:
На их стороне хоть и нету законов, –
Поддержка и энтузиазм миллионов.
Решил я – и, значит, кому-то быть битым,
Но надо ж узнать, кто такие семиты, –
А вдруг это очень приличные люди,
А вдруг из-за них мне чего-нибудь будет!
И так далее…
Ну, и завершим на этом тему национальности Высоцкого. Впрочем, нет, ещё пару абзацев.
Уж для кого точно не имело значения, какой национальности Высоцкий, так это для Влади. Хотя тему антисемитизма она воспринимала остро. Однажды принялась укорять Михалкова-старшего, на дачу которого привёз тогдашний её любовник Андрон Кончаловский: «Вы антисемит! Как вы можете, Сергей Владимирович, такое себе позволять? Известный писатель, общественный деятель – и антисемитские высказывания. В Европе, вообще в цивилизованном обществе это выглядит дикостью! Антисемитизм – дикость и атавизм».
Михалков был ошарашен обвинением. Сразу и не нашёлся что сказать. После её ухода долго молчал, а потом сказал: «Вот то-то-то-тоже. Приехала – ест, п-п-п-пьёт и ещё оскорбляет!»
Резкий выпад Влади против Михалкова был вызван грубым его высказыванием во французском посольстве по адресу Лили Брик.
