Роман «Мелкий бес» Федор Сологуб начал писать в 1892 году и окончил в 1902. В полном виде, со всеми главами, был опубликован в 1907 году в «Шиповнике».
Автор долго и тщательно шлифовал свое произведение. И роман получился очень легким. В том смысле, что легко написан и также, легко читается. В нем нет перегруженных, тяжелых фраз и тем не менее, это тяжелое и местами даже, страшное произведение.
В нем, как в зеркале, хорошо отражаются человеческие пороки, характеры, вне времени остающиеся теми же.
Главный герой – Передонов. Натура грубая, мрачная, тупая (такой эпитет автор не единожды употребляет к своему персонажу). Учитель, мечтающий о карьере чиновника. Живет он в маленьком городке, не имеющем названия, где и разворачиваются действия романа. Довольно хорошо, в романе описан быт его жителей.
Ардальон Борисович – так зовут главного героя, сожительствует с Варварой, которую выдает за свою троюродную сестру горожанам, на которой жениться не хочет. Он вообще, жениться не хочет, а женщин, желающих выскочить за него замуж много. С Варварой отношения грубые, уже фактически в начале романа описана такая сцена:
« — Женись только на ней, — закричала Варвара, красная и дрожащая от злости, — я ей глаза кислотой выжгу!
— Плевать я на тебя хочу, — спокойно сказал Передонов.
— Не проплюнешь! — кричала Варвара.
— А вот и проплюну, — сказал Передонов.
Встал и с тупым и равнодушным видом плюнул ей в лицо.
— Свинья! — сказала Варвара довольно спокойно, словно плевок освежил ее.
И принялась обтираться салфеткою. Передонов молчал…»
Варвара хочет замуж за Передонова и потому многое от него терпит. По характеру, привычкам она близка Передонову. Неопрятно одетая, грубая женщина без манер и образования. Она держит Ардальон Борисовича «на крючке», потому что обещает ему, что если он на ней женится, то получит повышение по службе от княгини у которой она когда-то работала швеёй и которая, ей это обещала.
Варвара при помощи приятельницы Грушиной пишет поддельные письма. Передонов им верит и даже бегает по городу с ними, хвастается. Мысленно, он уже стал чиновником, осталось дело за малым: получить место! Передонов не любит свою работу, не любит учеников, а те отвечают ему взаимностью. Он с потаенной радостью ябедничает на подростков их родителям, квартирным хозяйкам, директору и когда родители, веря слову уважаемого учителя, наказывают сыновей, в темной душе Передонова загорается лучик радости. Ему доставляет удовольствие чья-то боль.
Передонов трус, лгун, мучитель. И потому вокруг него много насилия, много черноты. Роман вообще, пестрит отрицательными персонажами. В нем, пожалуй, светлые образы это некоторые ученики, Саша Пыльников (ученик, которого Передонов по навету Варвары оболгал, объявив девочкой. В городе практически все этому верят. Благодаря этому слуху, одна из сестер Рутиловых – Людмила, приходит в дом, где снимает комнату Пыльников и… влюбляется в подростка) и его возлюбленная Людмила. Несмотря на разницу в возрасте, любовная история между ними не опошлена земными страстями.
Передонов боится за себя. Боится, что его отравят, обманут, предадут. Он подозревает всех и товарища Рутилова и барашкобразного Володина (который в конце концов «сильно пострадает» от рук Передонова и тем роман кончится), Варвару, директора, учеников, кота и даже игральные карты, которым он вырезает глаза, чтобы они за ним не подглядывали.
Темнота вокруг него и внутри себя, порождает Недотыкомку – странное, дымчатое, мифическое существо, которое видит только Передонов и которое медленно сводит его с ума. Недотыкомка преследует Передонова в доме, прячась от него то под столом, то под стульями, преследует и в храме, куда Ардалион Борисович ходит не молиться, поскольку неведает истинных чувств верующего человека и которому, не доступна для понимания, внутренняя церковная жизнь с ее таинствами, а подсматривает за учениками. Таинства, обряды и даже одежды священников пугают Передонова.
«В клубах пыли по ветру мелькала иногда серая недотыкомка».
Этот роман не просто о сошедшем с ума учителе-садисте. И не только об обмане, не любви, убийстве. Это роман о людях-мертвецах в душах которых живут мелкие бесы.
