Борис Гребенщиков мог повторить судьбу погибшего друга.
Я и сам, рассказывал Борис Борисыч, - несколько раз просто засыпал за рулем на скорости сто двадцать километров в час. Это случалось рано-рано утром. Тогда я ещё не знал, что в подобных случаях надо срочно останавливаться и спать. Хотя бы десять минут! Только после этого можно ехать дальше. Да, со мной такое случалось. Меня спасало только чудо.
Витька за рулем был совсем новичок. Ездил меньше года. Человек рано проснулся, сел за руль, о чем-то думал... Он мог вполне уснуть за рулем. Ничего удивительного. Любой водитель знает, как это просто.
Да, в милицейском протоколе, зафиксировавшем в августе 1990 года столкновение "Москвича-2141" и автобуса "Икарус", выдвигается именно такая версия: уснул за рулём...
"... Автомобиль двигался по трассе со скоростью не менее 130 км/ч, водитель Цой Виктор Робертович не справился с управлением. Смерть В. Р. Цоя наступила мгновенно, водитель автобуса не пострадал. …В. Цой был абсолютно трезв накануне гибели. Во всяком случае, он не употреблял алкоголь в течение последних 48 часов до смерти. Анализ клеток мозга свидетельствует о том, что он уснул за рулём, вероятно, от переутомления".
С официальным документом спорит бывший продюсер группы кино, патриарх отечественной звукозаписи Андрей Тропилло. Люди строят догадки и мусолят ложную версию...
- Был только один человек, - говорил он, - который в совершенно ясный день на совершенно пустой дороге мог врезаться в одиноко ехавший автобус. И это был Виктор Цой!
Картина катастрофы, по словам Тропилло, в протоколе отражена верно. Но предыстория там была совсем другая, и ни с какой рыбалки Цой не возвращался.
- У Хлынова из группы "Полковник и однополчане", - продолжает бывший продюсер "Кино" - была дача под Ригой. И накануне трагедии огромная толпа ленинградских рок-музыкантов, в том числе и Цой, поехала праздновать туда чей-то день рождения. Все приехали на поезде, а Цой – на своей машине. Праздновали несколько дней, и все напивались в хлам. Абсолютно все. Некоторые, в том числе и я, покинули дачу раньше, хотя планировали там провести около пяти дней, по-моему. И вот когда уже оставшиеся садились на поезд обратно в Ленинград, Цой сказал, что поедет на своей машине. Хотя его просили бросить ее как есть и поехать на поезде за компанию. Он отказался, но напоследок они все решили покурить сигареты, пропитанные маком. Это было не впервой. Ну собственно, покурили, все поехали на поезде, а Цой – на своей машине, и под воздействием маковых сигарет не просто уснул за рулем, он вырубился, как и ребята, которые ехали на поезде, – рассказал Тропилло. – Цой был в тяжелом наркотическом опьянении, когда умер. Именно поэтому его бывшая жена Марианна заплатила две тысячи долларов, чтобы не производили вскрытие для проведения экспертизы.
У Игоря Талькова тоже была своё мнение и о таланте коллеги и об истинной причине катастрофы:
"Земля. Небо. Между Землей и Небом — война"... Спев одну эту строчку, Виктор Цой мог уже больше ничего не петь. Он сказал всё. Просто и гениально.
До сих пор мне непонятна смерть Цоя. - Продолжал Тальков. - Предполагаю, что он был проводником Белых сил и явно не успел выполнить возложенную на него миссию. Он ушёл внезапно. Я думаю, что, на какое-то мгновение расслабившись, он потерял контроль над собой и открыл таким образом брешь в энергетическом поле защиты, причём сделал это так неожиданно, что Белые не успели среагировать, тогда как Чёрные среагировали мгновенно. Цоя нет, как нет и Высоцкого».
Однако, оставим споры о гибели рок-музыканта на совести тех, кто доподлинно знает, как всё обстояло на самом деле. И обратимся к песням Виктора Цоя и группы "Кино". О них уже тоже спорят. Хотя мыслимо ли это - оспаривать легенды?!
"...тексты песен мне уже не кажутся интересными, а кажутся надуманными..." - Некто. (2018 г)
***
Секрет песен Цоя с треском, по-гусарски, словно шашкой бутылку шампанского по горлышку, вскрывает Борис Гребенщиков, которого трудно обвинить в неумении владеть словом:
- Песни Цоя, с одной стороны - абсолютный наив. С другой - языковое чутьё, игра словами и остальное с самого начала выдавали в нем большого музыканта. Он - абсолютный гений простоты, ясности и искренности. При этом и с эрудицией у него всё было в полном порядке.
Он (Цой) не был необразованным корейским мальчиком из ПТУ. Он много читал. У меня с ним никогда не было проблем в общении - он был человеком немногословным, но мудрым уже в юности.
Далее всё тот же Гребенщиков, абсолютный авторитет на русскоязычной сцене, признается даже в некотором стихотворном заимствовании у Цоя!
- Когда я искал фразы для своих песен, то вдруг понял, что начинаю пользоваться какими-то витькиными находками как чем-то, что уже присуще русскому языку, как любая классика, как часть золотого запаса... Многие вещи, которые писал Цой, настолькот повенчаны с русским языком, что даже не сразу можно понять, что Витька первым их озвучил.
Кстати, красивую легенду о том, что кассету с демо-записью альбома Цой возил с собой в том самом злополучном "Москвиче" развенчал в своё время гитарист "Кино" Юрий Каспарян: "… Все было не так. Я специально приехал в Юрмалу с аппаратурой, с инструментами, и мы делали аранжировки для нового альбома. Когда доделали, я забрал кассету и поехал в Петербург. Я приехал утром, вечером узнал о случившемся. И поехал обратно. И кассета всё время была у меня в кармане».
- Рок-звёзды, они же рубятся за правду. А Цой рубился ещё и за красоту. - Свидетельствует питерский художник, видный "митёк" Дмитрий Шагин.
Известный музыкальный критик Артем Троицкий считал и считает Цоя просто "весёлым парнем", хотя и с Божьим даром писать гениальные песни. Ему же, Троицкому принадлежит довольно ёмкое и точное определение: Цой - это не правда. Цой - это миф.
Возможно, что и так. Но поклонники "Кино" готовы снова и снова слушать из первоисточника историю знакомства Бориса Гребенщикова и никому в то время не известного парня с гитарой по имени Витя...
- В 82-м, - рассказывал лидер "Аквариума", - я ехал домой в поезде с концерта откуда-то из пригорода. Там я встретил Цоя... До города ехать час, надо как-то убить время, и он начал петь... Я и подумать не мог, что такой величины автор вырос в Купчине и доселе никому не известен.
На следующий день я стал звонить друзьям-звукорежиссёрам, уговаривая их немедленно записать песни "Кино", пока ребятам ещё хочется играть... Я никогда никого не продюсировал и никогда никому не помогал... (но) когда я услышал Витькины песни, я не мог устоять и помог записать их из чистого эгоизма - я хотел иметь песни у себя дома.
Если бы я сейчас услышал песни, которые меня поразили бы так же, как Витькины песни тогда, я бы, честное слово, всё бросил и занялся именно этим. Но с тех пор я не встречал никого, чьи песни поражали бы меня так же.
Легенда? - Возможно. Но что из неё, что из песни слов уже не выкинуть...
... Находят подтверждение в воспоминаниях самих музыкантов и анти-легенды, например, о том, как "киношники" бегали в "Лужниках" со своей концертной площадки на соседнюю и слушали песни Юры Шатунова, удивляясь количеству его поклонников. Вообще Цой со товарищи в своих гастрольных поездках, в тесных своих кругах частенько пели песни "Ласкового мая".
Не выкидывает из легенды слов и Юрий Каспарян, вспоминая об очень неудачном для "Кино" выступлении на грандиозном, рекордном по количеству зрителей - 62 тысячи человек! - концерте в тех же "Лужниках":
- (Гурьянов) все темпы занизил просто... Н-о-о-о е-с-л-и е-есть в к-а-р-м-а-н-е-е-е п-а-ч-к-а-а-а сигар-е-е-ет. Медленно так... Ну, ведь мы тогда даже без метронома играли.
Сам Гурьянов о том же концерте говорил следующее:
- ...Была усталость, изношенность... Но фурор был, хотя мне не нравится этот концерт. Ужасно. Мне стыдно до сих пор, что он зафиксирован. Полгода гастролей. Вымотанные, уставшие все. Виктор тоже. Никто играть уже не может. Все пафосно очень, так медленно все сыграно. На концертах все было намного импульсивнее, а тут похоронные марши какие-то.
Виктор Цой:
- Ох, зря я подписался на эту авантюру.
Хотя речь идет о последнем концерте группы "Кино" в Лужниках. - Пик популярности! И такое качество исполнения... Всё было.
Были и итальянские, 1989 года гастроли "Кино". Вместе с группами "Авиа", "Звуками Му" и вильнюсским "Bix" группа слетала в Италию, где приняла участие в советско-итальянском рок-фестивале "Back in the USSR". Похоже, состав советской "делегации" формировал Артемий Троицкий. - Все группы из сферы его географических и вкусовых предпочтений. Однако, было ли это интересно западному слушателю?
После этого фестиваля Виктор Цой сказал:
- При всем моём интересе к зарубежной аудитории я прекрасно понимаю, что мне лучше вступать здесь, в нашей стране. (- Внимание! На дворе - 1989-й год. СССР ещё жив).
Скорее всего эти слова были реакцией на прием советских рок-команд итальянской аудиторией. Что ж, Цой был абсолютно прав. - Кому на Западе нужны были тексты Цоя про "перемены" или "Бошетунмай", театр абсурда Мамонова или эстетика "синих блуз" от "Авиа"? - В конце 80-х Западу нужны были вообще "русские". Для осмотра на предмет присутствия у них клыков, медвежьей шерсти на загривках и маузеров в карманах. Тогда даже кореец Цой воспринимался "там" как стопроцентно "русский". Ну, может быть немного смахивающий на Брюса Ли...
В декабре 1989-го группа "Кино" вместе с режиссером "Иглы" Рашидом Нугмановым по приглашению Джоанны Стингрэй прилетели в США, где должны были презентовать свой фильм на фестивале независимого кино "Сандэнс".
После показа "Иглы" Цой и Каспарян дали импровизированный "концерт" в главном зале Фестиваля, в кинотеатре Egyptian, до отказа набитом кинодеятелями и критиками.
Юрий Каспарян говорил об этом эпизоде так:
- После показа "Иглы" мы сыграли... Но все довольно скептически было. Аудитория совершенно на нас впечатления не производила. Это было естественно - незнакомые люди, руссконеговорящие. У нас состав неполный... Мы-то ездили не концерт играть, а как туристы. И тут вдруг говорят: сыграйте концерт...
Играли мы по-старинке - в две гитарки. Сыграли то, что в фильме - "Группу крови", "Звезда по имени Солнце". Народ очень благосклонно это воспринял Россия была тогда в моде: они уже не страшные, вот они уже здесь!
Рашид Нугманов, режиссёр фильма "Игла":
- Песен было шесть или семь... Позже, вечером на фестивальной тусовке в большом зале приемов директор фестиваля Тони Стаффорд попросил Виктора с Юрием ещё раз подняться на сцену, но Виктор вежливо отказался.
После выступления на фестивале (- Но скорее всего все-таки после презентации фильма.) в адрес Джоанны Стингрэй, которую в Америке восприняли как продюсера группы, поступили предложения о сотрудничестве от крупных японской и американской звукозаписывающих компаний. На что Цой, подойдя на многолюдной финальной вечеринке к Рашиду Нугманову, с улыбкой во всеуслышание воскликнул" "Е...ать мой лысый череп!" На недоумённые взгляды иностранцев Цой ответил уже переведённой фразой: "Fuck my bold skull!"
Ну, и как тут не вспомнить слова Троицкого: "Цой - это не правда. Цой - это миф". Ну, и ещё предостережение живым: клонит в сон за рулм? Остановись и поспи несколько минут. И уж затем - в путь! "Следи за собой, будь осторожен!"
P.S.
...А ровно тридцать лет назад состоялся концерт "Кино" в Одессе, на стадионе Черноморского пароходства. Вот как вспоминают зрители тот незабываемый вечер...
- Концерт проходил на футбольном поле... "Кино" приехало на белой машине... прямо на поле. Цой сказал "Здравтсвуйте", и они отыграли весь концерт без фанерного чёса. В конце Цой сказал: "До свидания, спасибо". И они уехали так же на машине, прямо с поля...
Что запомнил на всю жизнь? - Когда Цой пел: "...дом стоит свет горит...", у меня потекли слёзы, я не мог сдержаться. Ком в груди стоял, и я плакал незаметно для всех друзей. Со мной такое было впервые. Я был на концертах "ДДТ", "Нау", "Аквариума", "Коррозии" металла" и прочих, но нигде и никогда не плакал...
- Зрителей было где-то треть стадиона, примерно 3-4 тысячи человек. В основном подростки. Но и этого хватило, чтобы заглушить самого Цоя. Все присутствующие знали все исполняемые песни наизусть, а исполнялись песни в основном из "Группы крови" и "Звезды по имени Солнце". Поэтому публика подпевала во всю глотку и заглушала музыкантов.
- Самое удивительное - уже когда они уехали - мне парень предложил за пятьдесят рублей диск с автографами всех участников "Кино".
...Интересно, остался ли этот диск с автографами "киношников" в Одессе? Как и тот, кто продавал его за пятьдесят рублей...
Искренне Ваш, Лев Комов.
Читайте ещё о музыке и музыкантах на канале "5 лучших!"
*** - Пять лучших песен Юрия Лозы - ЗДЕСЬ.
*** - Pink Floyd: кто накаркал появление Пятого "флойда" и уход Первого - ЗДЕСЬ.
*** - Пять лучших иллюстраций Вячеслава Бутусова к песням Андрея Макаревича - ЗДЕСЬ.
