Конечно, наше невнимание к окружающей среде не является универсальным. Общества охотников-собирателей до сих пор существуют в тех местах, где выживание зависит от умения читать природу. Но в большинстве культур их оторванность от окружающей среды (природной или антропогенной) растет на протяжении тысячелетий. В своей книге "Заклинание чувств" (1996 г.) американский философ Дэвид Абрам указывает на алфавит как на самую раннюю технологию отчуждения человека от окружающей среды. Там, где когда-то охотники-собиратели зависели от чувственной связи с природой - близко знакомы с запахами животных, на которых они охотились, чувствительны к звукам хищников, умеют ориентироваться в поле зрения, - письменность обеспечивала отклонение человеческого взгляда от реального мира к его представлениям.
То, что это отклонение теперь достигается через глянцевые, цветные экраны, а не через грубо нарисованные пиктограммы раннего времени, мало что значит. Для большинства из нас, особенно для тех, кто живет в городах, отношения с окружающей средой давно уже не опосредованы технологией, и мы вряд ли почувствуем острую потерю прямой и чувственной связи с землей.
В конце концов, городскому жителю не обязательно нюхать воздух для хищника, знать, какой участок грязи, забитый бетонными уступами, мог бы лучше всего выдержать зерна. Нет необходимости знать, как идентифицировать помет животных в городских парках, и даже без погодных приложений, нет необходимости сканировать небо на предмет ливней или отмечать капли в барометре, чтобы определить, когда может пойти дождь - в помещении редко бывает больше, чем в нескольких шагах от него. Для большинства из них день не изменится заметно, если они больше не смогут (или просто никогда не смогут) определить местонахождение Полярной звезды в зимнем небе, или если они спутают подножку каштана с пеканом.
Настоящая проблема заключается в том, что проходит мимо и через, невидимое или непонятное, в самой построенной среде. Городской пейзаж можно игнорировать, но город не безмолвен. По дизайну он говорит. Он подталкивает, он движется, он мотивирует, он убеждает. Внушительный изгиб на вершине собора Святого Павла, суровая и минималистская тяга осколка, золотое сияние статуи принца Альберта, возвышающейся высоко над Кенсингтонскими садами - все это рисует наш взгляд вверх, их высота, обозначающая их силу, их вертикальные линии и доминирующая чешуя, устремляющая наши глаза к небесам в поклонении Богу, деньгам и монархии. Они говорят, среди прочего, об имперской истории Англии, мировом и культурном господстве и финансовой мощи.
Социально-экономический разрыв в городской среде становится очень большим. В наших городах социально-экономические, расовые и гендерные границы передаются так же четко, как и карты бедности 19-го века, составленные Чарльзом Бутом. Наши города передают правила о том, кто приглашен и кого нельзя допускать. Когда мы заставляем город замолчать, чтобы поднять трубку телефона, когда мы переключаем взгляд с городских историй на цифровые карты, мы видим только искаженный выбор реальности, ограниченный рамками, деконтекстуализированный, давая нам ложное ощущение того, что наши путешествия навязаны городу, нанесены на карту, а не через него. Эти карты и приложения сглаживают, упрощают и нейтрализуют пространство, которое на самом деле является трехмерным, сложным и риторическим.
Прохладное, плавное прикосновение экрана смартфона не дает никаких намеков на возможности тактильного взаимодействия. Каждая линия, нанесенная на карту от точки A до точки B, кажется одинаково доступной каждому, независимо от возраста, класса, расы или пола. Проблемы с дорожным строительством и дорожным движением - единственные отмеченные препятствия, как будто город - это игровая площадка, открытая для всех.
Бедняки зависят от хороших тротуаров, чистых общественных парков и высококачественных общественных мест, в которых можно собираться.
Именно на уровне улиц, в темпе пешеходной прогулки и, что, пожалуй, самое главное, без экранов, можно оставаться полностью настроенным на сообщения, передаваемые встроенной средой. Хотя мы, возможно, уже давно бежали от наших охотничье-собирательских корней, когда, не будучи привязанными к электронным устройствам, мы остаемся полностью людьми, наши чувства являются нашим самым надежным проводником к тому, что привлекает и вовлекает. Как объясняет датский архитектор Ян Гель, "скорость, с которой мы движемся, имеет решающее значение.
Человеческий сенсорный аппарат, уходящий корнями в биологическую историю, предназначен для восприятия и обработки сенсорных впечатлений при движении со скоростью около 5 км/ч". Он построен, чтобы сканировать горизонт, брать на периферии. Чем быстрее мы едем, тем больше виден тоннель, как выразился градостроитель Ник Джексон из компании Toole Design в Бостоне. Чем медленнее мы едем, тем больше смотрим вокруг себя, тем больше вероятность того, что мы отреагируем на такие элементы дизайна, как вывески, запрещающие поведение, замысловатые фасады, доминирующие в частных пространствах, дороги, проложенные без велосипедных дорожек для велосипедистов, большие горшечные растения, препятствующие бродяжничеству, или богато украшенные ворота, закрывающие доступ - другими словами, риторика городского пейзажа.
