Найти тему
Субъективный путеводитель

Остались ли в России места, где на дверях не вешают замков?

Мы ехали по Терскому берегу - северной стороне Белого моря, то есть южной стороне Кольского полуострова. От Чаваньги до первой избы Гремяха что-то около 7 километров, а вид её совсем не ассоциируется с архаичным поморьем. Водитель, ехавший из Чапомы, бросил "там уже который год всё лето москвичи стоят!", а вот в Чаваньге знают, что эти "москвичи" - мастер самбо Евгений Глариозов и его ученики: на глухом берегу летом действует детско-юношеский спортивный лагерь. Как мне показалось, местные соседям-чужакам не очень рады, но молча - ведь разве можно детям мешать?!

Следующая изба Валдай запоминается одиноким ржавым экскаватором - кто, когда и главное зачем его сюда притащил?!

-2

Названия этой избы я не знаю, но как видите - в ней есть человек. Мало того, что Терский берег реально проехать на машине, по нему и пешком вполне можно устроить треккинг налегке, как где-нибудь в Непале или Испании. Построенные поморами для промысла и всегда имеющие конкретных хозяев, избы не запираются, а переночевать в них, соблюдая чистоту и уважение, может любой, и совсем не обязательно местный. Но на практике избы часто бывают заняты, особенно ближе к осени, когда в реки идёт сёмга:

-3

В устье мелкой речки - остатки "кладбища лодок":

-4

У поморов, как и у, например, ливов в Прибалтике, было табу на уничтожение лодки, даже вкрай прохудившейся и отжившей своё. А потому карбасы просто оставляли на берегу, на специальных кладбищах. И даже если этот обычай умер в 1970-х годах с укрупнением колхозов, сломавшим поморские уклады, ещё не все лодочные кладбища успели бесследно истлеть:

Чуть больше 20 километров от Чаваньги мы преодолевали два часа. Плотная цепочка изб, начинающаяся от Гремяхи, заканчиваются на Шумской - дальше от избы до избы по 5-7 километров и к тому же будут глубокие броды. Шумская уже по своему расположению казалась нам лучшим приютом, и более того - она оказалась пуста!

Не знаю точно, когда эти избы срублены, но видимо уже в ХХ веке. Неподалёку отсюда есть руины ещё одной избы, похожие на простую кучу брёвен - сами по себе эти избушки недолговечны, да и просто совершенно утилитарны, так что шедевров поморского зодчества на Терском берегу искать не стоит. К избе прилагается обычно небольшая инфраструктура - всякие сараи для лодок, сушила для сетей, возможно коптильни для рыбы, ну и отхожее место поодаль.

Прямо у дороги сложены неколотые поленья, а запирается избушка вот так:

В сенях - дрова, инструменты и плита, которую можно оживить, привезя с собой баллон с газом:

-9

В комнате - печка, из которой мы выгребли несколько сантиметров золы: по местной традиции, хозяева прибираются в избах не перед выездом, а по возвращении. Затопленная печь поначалу наполнила помещение дымом, но мы знали по нашим прошлым северам, что так и должно быть - в трубе стоит "пробка" холодного воздуха, и тяги не будет, пока он не прогреется. Знал я по прошлым северам и то, что нет тепла добрее, чем от русской печки - ведь греет не огонь, а медленно остывающие после огня камни.

На стенах рядышком иконы, срамные картинки из глянцевых журналов и глобус. А ещё - советские рубли над входной дверью, чтобы вахта удалась:

Портрет хозяев. Они здесь такие, какими и представляешь поморов:

-12

Спасательный круг с теплохода "Авача", покрытая солью перчатка - фрагменты быта людей, чьим полем остаётся море:

Якоря у таблички - не знаю, используемые ещё или поставленные для красоты:

А над тонёй - крест. Без одинокого креста на Белом море никуда, тем более что испокон веков кресты использовались как навигационные знаки. Обратите внимание на людей - все виденные нами машины у Шумской останавливались, их водители и пассажиры критически осматривали избу снаружи, заглядывали в окна, но ни разу не заходили внутрь. Иногда через несколько километров они притормаживали уже рядом с нами, догадавшись, что это мы внепланово заняли тоню:

Чаще всего это были грузовики с пассажирскими кунгами, и лишь один раз рядом с нами притормозил "Урал", гружёный пустыми ящиками из под рыбы. Факторию (рыбзавод) в Чаваньге я показывал в прошлой части, и видимо на целую машину груза набирается за несколько дней:

-16

Помимо грузовиков этой дорогой носятся квадроциклы с туристами - те на избе притормаживать не склонны, а вот с нами парой слов перекинуться обычно не забывают. Один раз попались, натурально, гексоциклы - на самом деле оснащённые грузовым кузовом мощные квадрики "Полярис". А вот джипы мимо нас не проезжали ни разу, и сдерживает их паром - перевезти машину через Устье Варзуги стоит каких-то немереных денег, мне запомнилось (могу путать) что-то вроде 15 000 рублей в одну сторону.

-17

А у моря - различная музыка на песке:

-18
-19

Кольский полуостров как ни одно в России место богат на минералы, и Терский берег не исключение. В его "ненастоящей" части мне показывали "беломорские рогульки", а тут вот попался нам одинокий каменный шар. Скорее всего, таких много валяется в какой-нибудь неприметной бухте, но по всему берегу в небольших количествах их растаскивает льдом:

-20

Что-то самоцветообразное часто блестит в здешней гальке. На пляже у Шумской, теоретически, можно найти аметисты:

-21

На избе мы боялись медведя, но наследил рядом с ней, да и то до нашего приезда, только олень или лось:

.
.

А в основном, как всегда, из фауны Терского берега попадались нам только птицы:

Постелив на нарах спальники, приготовив обед и чай и отоспавшись в тишине уже тёмной ночью, мы решили немного погулять по Терскому берегу.