Настоящее наследие музыки Шнитке - это ее многомерное исследование того, какой может быть музыкальная истина в 20-м веке: от хаотического полистилизма до сердечной духовности.
Что представляет собой музыкальная истина? Действительно ли существует такая вещь, как музыкальная подлинность (под которой я не имею в виду использование старинных инструментов или игру без вибрато) в смысле придания голоса абсолютной искренности эмоционального или экспрессивного высказывания? Или музыка - это сочетание стилистической условности и структурной формулы, означающей, что композиторы скрывают свою истинную идентичность - какой бы она ни была - так что поиск единственного истинного голоса композитора - это всегда запутанная игра теней?
Огромное наследие русского композитора Альфреда Шнитке поднимает такого рода вопросы - а иногда еще более глубокие - о музыкальном и историческом значении. Возьмем, к примеру, эту чудовищную музыку, его Первую симфонию, для которой Шнитке придумал фразу "полистилизм", чтобы справиться с музыкальной эстетикой, в которой кухонная раковина - это только начало того, что он бросает в свою "симфоническую" конструкцию. Внешне вы слушаете масштабную четырехчастную симфонию, которая длится 75 и более минут и которая должна стать наследницей симфонической традиции, непосредственным предшественником которой, в русской музыке, является Шостакович. Это пьеса, которая должна ознаменовать начало стиля зрелого композитора. Но то, что Вы на самом деле слышите, - это множество музыкальных цитат и странный симфонический театр. Есть отсылки к мелодиям и целым музыкальным кусочкам от Чайковского, Штрауса и Шопена; есть даже полная джазовая импровизация в середине второй части, кусок для скрипки и фортепиано; и все это обрамлено апокалипсической версией "Прощальной симфонии Гайдна". Музыканты выходят на сцену в первые несколько минут симфонии, а во время финальной части отступают, оставляя скрипача-солиста, играющего симфонию Гайдна, только для того, чтобы собраться вместе и сыграть гигантский унисон как завершение симфонии. Но это больше, чем просто музыкально-историческая шутка. Если бы она длилась всего 10 минут или около того, можно было бы услышать это как утонченную симфоническую шутку, пародию на конец истории. Но огромные размеры симфонии Шнитке требуют от вас серьезного к ней отношения. И точно так же, как он не ограничивается каким-либо одним жанром, стилем или периодом для своих возмутительных симфонических пилигримов, у вас есть целый ряд вариантов, как вы относитесь к этому произведению.
Вы можете услышать его как одно из величайших воплощений музыкального постмодернизма, взывающее к экспертам стилистической чистоты, которые держали власть, по крайней мере, на Западе, в течение послевоенных лет. С другой стороны, можно почувствовать, что эта симфония - одна из самых нигилистических среди когда-либо написанных: вместо того, чтобы пытаться создать оригинальность голоса, вместо веры в возможность музыкального обновления, остается только срыгнуть прошлое как гротескную кавалькаду, ибо любое притворство "симфонической" когерентности принадлежит другой музыкальной вселенной, а не сюрреалистическому пространству, которое создает эта пьеса.
Я думаю, что Первая симфония Шнитке (он написал восемь, оставил девятую незавершенной после смерти, и есть нулевая симфония в стиле Брукнера, которую он не признал как часть своего канона) - это, наверное, и то, и другое, и больше, чем любая из этих крайних интерпретаций. Прежде всего, это захватывающий и тревожный музыкальный бунт, если у вас когда-нибудь будет возможность услышать его вживую. Но это также и фрагмент - пусть и массивный, громоздкий планетоид фрагмента - всего каталога оркестровой, вокальной, камерной, театральной и кинематографической музыки Шнитке, написанного за 63 коротких года его жизни, завершившейся в 1998 году.
В последние годы жизни Шнитке написал самую строгую музыку, которая, на первый взгляд, кажется дистилляцией его жизни в музыке и радикальным упрощением его средств и методов: послушать, например, последнюю часть Восьмой симфонии или любую из Девятой. Это, как думает Джерард МакБёрни: Шнитке, чья музыка станет испытанием временем. Возможно, его пресловутые полистилистические пьесы продолжат звучать как сердце его достижений. Ваше представление о настоящем Шнитке будет отличаться от моего или чьего-либо другого; реальное наследие музыки Шнитке заключается именно в ее многомерном исследовании того, какой может быть музыкальная правда в 20 веке, от хаотического полистилизма до проникновенной духовности - и всего, что находится между ними.