Привет, дед.
Вчера я впервые осознал, что ты был.
Нет, конечно, можно понять, что раз я есть — значит и ты где-то там, в прошлом, наличествовал — пожелтевшей фотокарточкой и несколькими развалившимися треугольниками, военными письмами к жене-бабушке, тоже незнакомо и недоступно глядящей с другой пожелтевшей и неподписанной картонки... Письма, которые я никогда не читал — а что там можно написать, в первый кровавый год? А потом — стандартное и неминуемое: «Ваш... уроженец... в бою...» Впрочем, это я тоже не читал. Был и был, всей-то памяти — отчество матери и девичья ее фамилия. А война — где-то там осталась, забрала, кого нужно, оставила отметки и закончилась победой. Вашей Победой — 9 мая 1945-го, в Берлине. Вы в это верили — а ты уже и знал наверняка. Потому что уже повернула ход войны Сталинградская — и оставила неизвестной лишь дату конца, а Воронеж, откуда ты ушел, освобожден — и теперь было куда возвращаться... А, может, и Курская уже была? Не узнать — на твоем, недавно открытом памятнике указан лишь год: 1943 — твой год окончания войны. Красноармеец-пулеметчик К. в длинном списке на братской могиле. Вот ты и нашелся...
Я вряд ли попаду на эту могилу в чужую страну (ну, да) Беларусь — она так резко подпортила отношения с нашей Россией своим решением отметить 75-ю годовщину Победы: громко, пафосно, с красными флагами, портретами погибших, военным парадом и венками у обелисков! С водкой, песнями и соплями, как 74 года отмечали этот день мы, глупые совки и ватники. Вас помнили многие годы, честно-честно! И в этом юбилейном году мы тоже обязательно красиво отметимся: пропоем песню на балконе, украсим окно рисунком или даже скачаем изображение георгиевской ленточки!* Мы гордо клеили на машины лозунги «Можем повторить», напяливали маленькие пилотки на головки детей и, украшенные оранжево-черными лентами, хвастались качеством ваших портретов на палках — и заработали право выйти на балкон, чтобы этим величественно отметить вашу Победу. «Мертвые» таки похоронили своих мертвецов.
Ты, правда, горд? Очень надеюсь, что да — ведь вы там, в безвременье, через боль, сострадание и радость за нас, наверняка, видите не только перепуганных нашкодивших внучат, но и великих, поднимающих страну, правнуков. Вот этих, с маленькими пилотками на макушках и вашими портретами на палках... Может, повторят?
...А спирт с водой у нас все такой же, и хлеб черный есть, и кружка алюминиевая от бабки сохранилась. С Праздником, дед!
(*Великие объединяющие призывы с сайта 9мая.мывместе2020. Что, циничные? Ну что вы...)