Богатая Римская девушка исчезла на острове Лиза Бланка. Вот так идешь по Палермо, город любимый, идешь на работу, как всегда берешь газету, а там такая статейка. Что она может значит ? Кто эта девушка? Как это случилось? И, конечно, мозг найдет ответ. Наверняка очередная графиня, как говорится «600 гектаров земли и три попытки самоубийства». Но кто-бы знал, что может быть по-другому.
Антониони показывает маленькие детали, которые разворачивают историю наизнанку. Анна, дочка дипломата, едет вместе со своей подругой Сабриной и своим возлюбленным Сандро в морское путешествие. Только путешествие оказывается не путешествием вовсе, а побегом. Кажется все великолепно, у Анны прекрасная жизнь, но, как было сказано в одной из сцен этого фильма : «Прекрасно-это не комплимент», это и вправду скорее тяжкое бремя. Страх потерять все и остаться ни с чем, а еще более страшно- это осознать, что то, что хорошо и не хорошо вовсе. Иллюзия, что Анна должна, увидев Сандро, обрадоваться, рушится первым взглядом, первым их поцелуем, а потом плотно разъедается недопониманием, неуверенной жестикуляцией, беспомощной не вольностью. Перемучилась, сгорела. Сандро же полный дурак, идиот и бабник. Он не ценит силу слова, говоря, что они ничего не значат, не понимает перемен настроения и сам изменчив. Только то, как он схватил за скулы Анну в первой же сцене, жест самодостаточный до ужаса, в который и впадает Анна, так от него и не отойдя
Ну хорошо, иллюзия любви и благополучия разъедена грубостью и, Анна исчезает. Она исчезает закономерно и абсолютно логично. Ее существование больше нам не нужно, точнее миру этого фильма лучше будет, если она исчезнет. Никто не может ее найти, и мы больше ее не увидим .Что же логически будет делать Сандро? Искать возлюбленную. Даже если он совсем дурак и не понял до исчезновения, что с ней происходит. Однако он настолько дурак, что начинает имитировать поиски. Не понятно зачем и почему, ведь никто рядом не против, если Сандро будет без разницы. Сандро Анна интересна лишь для приличия. Он будет ей говорить миловидные вещи о будущей помолвке, о своей любви, которую даже не надо доказывать, но ближе к концу мы поймем, что это он говорит каждой своей пассии. Его возбуждает подруга Анны- Сабрина, хоть он и не показывает ей знаков при Анне. Вместо того, чтобы все расставить по местам, он начинает насиловать себя, Анну и Сабрину, насиловать, конечно же, душу, хотя чем ближе развязка, тем больше его действия к девушкам и к миру заполняются физическим насилием. Таким образом проходит весь фильм. Пустые города, тщетные надежды, два главных героя. Сабрина и Сандро, два контраста.
Сабрина- это жизнь, эмоции, истинный ореол всего светлого, но такого наивного и мятущегося между похотью и любовью. Сандро-это хладнокровие, как бы глупо не звучало, но он олицетворение мужланства и аллегория идиотизма. Весь путь он соблазняет Сандру, и та уже вовсе не сопротивляется, ведь она его, кажется, начинает любить. А что же получается? Обвеянная надеждами, ниспавшая ночью, она находит Сандро со шлюхой, тут уж никак не объяснится по-другому. Шлюха- грубое, жесткое слово, однако эту девушку, которая решила переспать с Сандро назвать по-другому нельзя. Мы ее видели раньше. В сцене с разрезанной юбкой. Она спит с кем-угодно, мнет тысячи лир своими изящными ножками, «писательница, в трансе соединяющаяся с Толстым и Достоевским». Чистое воплощение похоти и грязи. Но вместо пыла, вместо ярости, Сабрина растоптана. Очень метафоричен кадр, где она стоит напротив разрушенного здания церкви- идеальная передача ее внутреннего состояния.
Но называть Сандро идиотом до последних кадров, может только тот, кто сам идиот, кто не понимает всю тяжесть воли. Его слезы-его оправдание. Он беспомощен, и он кается, кается ,как может, понимает, что ему нет прощения, что его поступок все разрушил и больше никогда не восстановит, и от бессилия, от безволия он плачет. Как символична рука Сабрины, которая по-христиански прощает его.
Я не согласен с прощением, я не согласен с такой жизнью и думаю, что Антониони тоже. Музыка в конце вместо прощения дарит ужасающий стыд. Она производит кошмар, показывая, что наверное нет ничего хуже, чем такое всепрощение. Газета закрывается, Анна исчезла, создана новая ячейка общества-семья 60-ых: Сабрина и Сандро. Думаю они все же будут вместе, и именно такие семьи скоро породят свинцовые 70-ые- тяжелые годы Итальянского 20-го века.