Поймала себя на грустной мысли о том, что картины глубоко почитаемого мной режиссёра Юрия Быкова становятся всё слабее, бьют по касательной, в то время как раньше метили и попадали в самое сердце. Двигаемся в сравнении по хронологии от самого свежего фильма «Сторож» к дебютному шедевру «Жить», частично определившему методы и киноязык режиссёра.
Сторож (2019) - ниже среднего, неуд
Тут уже нет былого величия мысли и свойственного Быкову размаха в диалогах, построении конфликта. Герои все те же: протагонист сторож, антагонисты бандиты и персонажи сомневающиеся – Стас и Вера. Внутреннему перерождению последних и посвящён основной сюжет фильма. Подвижник-сторож в исполнении самого режиссёра скромной службой скрывается от прежних демонов. Они, впрочем, его время от времени настигают в лице овдовевшего мужика, осиротевшего без матери такого же взрослого мужика, который находится в состоянии среднем между агрессивной истерией/панической атакой, и прибившегося к ним дружбана. Отмщение их страшно и попросту непонятно: то собаку сторожа повесят, то наведаются в пьяном чаду жечь заживо его самого. Самосуд, оно дело распространённое на святой Руси, но они, подобно чертям из табакерки, неумело выпрыгивают из сюжета, как бы раскрывая образ главного героя.
Сторож мотает свой внутренний срок на территории заброшенного пансионата за ошибку прошлых лет: будучи талантливым хирургом (а что он - талант, мы понимаем по самопальной операции Стаса и выуживанию пуль из него с помощью вилок), док попал на операцию жены демона старшего, был с похмелья, руки тряслись, да и голова не соображала, в общем, пациент оказался скорее мёртв, чем жив.
А Вера и Стас - загнавшие сами в себя грустное пространство санатория - грызутся между собой, ищут виноватого в том, что брак их трещит по швам, любовная лодка разбилась о смерть их единственного ребёнка. Что Стас – маститый бандюган, скрывающийся от братков, мы понимаем с первых кадров, не только по неровному поведению новоприбывших постояльцев, но и по предыдущей его роли Тумана в «Заводе». Отличный актёр Владислав Абашин прекрасен в амплуа пришедшего к переосмыслению бандита, что можно наблюдать и в «Заводе». Развитие персонажа Стаса по крайней мере прослеживается от тревожного начала и до грустного исхода. А вот остальные герои: постоянно находящаяся на пике нервного срыва Вера, не дающий себе прощения принципиальный сторож, ну и фоном мелькающие бывшие братки-бандиты со своими спорными принципами и законами – им режиссёр скорее ставит ноль.
И как-то тошно от этого. Опять же ни одного большого диалога, за которые так любят // гасят Быкова, мол, что за театральщина, люди в обычной жизни так не говорят. Поскольку я к категории любящих отношусь, мне не хватило тех самых моментов, которые можно было бы растащить на цитаты. И пересматривать потом спустя года, собирая из них, пусть и гиперболизированную, но такую точную картину современной России.
