Барышня, мне надо сделать один звонок. Что значит "глупости", что значит "сеть не ловит"? Знаешь, у нас в палисаднике цвел вьюнок. Розовым, белым и иногда лиловым.
Как-то я здесь иначе всё представлял. Небо другим немного казалось снизу.
Знаешь, мы дали достаточно детских клятв, чтобы исполнить их не хватило жизни.
Грезилось раньше: рай — это чистый свет, а оказалось — стерильные кабинеты. Жаль, что машину на льду занесло в кювет. Всё, что угодно, я ожидал. Не это.
Был телефон простым и недорогим, бабки несли круглосуточный пост на лавках. Если наступишь на черточку, то погиб. Пол — это лава, правда, без шуток, лава. Город смотрел на нас, словно брал взаймы. Хлопали форточки, не закрывались двери. Если припомнить, что сочиняли мы, жизни не хватит разом во всё поверить. Двор становился космосом, дом — слоном, трубы заводов — пальцами великана. Нашим плотам позавидовать мог бы Ной. Знаешь, вода очень вкусная из-под крана, денег не надо, просто открой и пей. Сохло белье, турники холодили кожу. Знаешь, у нас на обочине рос репей.
Что значит "умер", что значит "невозможно"?
Девушка, девушка, только один звонок. Я никуда не исчезну, куда мне деться. Так необычно — не чуять ни рук, ни ног. Так непривычно — словно сплошное сердце.
***
Бог отключил коммутатор и стал оффлайн, Господибоже играет в "Вакрафт" за нежить. И за грехи не карает господня длань, клацает мышкой беспроводнО и нежно. Сколько же их, подобранных в пустоте, воинов света, всадников революций, сколько же их, парящих теперь без тел. Этот придурок просто не пристегнулся. Знаешь, придурок, оливы цветут в саду, вишни цветут, черемуха, абрикосы. Если бы ты не отвлёкся на ерунду, если бы видел дальше кривого носа, ты бы заметил — за шторой такой проход, темная лестница, узенький коридорчик, где тебя ждут одноухий чердачный кот, и фонари, как жёлтые помидорки, мультики, звезды, солнце в густой траве. И конопатая девочка (вроде Аля). Знаю, ты думал — рай это чистый свет. Нет, это город. Кажется, идеально. Это не город "аптеки-горилки-банк",
где новостройки с заброшками по соседству. Это твой город, а может, твоя судьба. Это тот город, который ты помнишь с детства.
