Уходит в прошлое эпоха проводных телефонов, уличных таксофонов и переговорных пунктов при отделениях связи. Что ж, помашем ей ручкой.
Это сейчас почти у всех есть мобильные, а в советское время даже обычный проводной телефон был предметом если не роскоши, то по крайней мере обеспеченности. В очередях за городскими номерами стояли годами. Разумеется, стояли не в прямом смысле, а ждали заветной бумажки, в которой сообщалось, что заявка рассмотрена, и такого-то числа вас подключат.
Так уж вышло, что смотреть на эту заветную бумажку мне приходилось дважды. В первой очереди мы отстояли пять лет, а во второй, уже в роковые 90-е, — всего два года. Получение номера от ЛГТС еще не означало, что все проблемы позади. Номер могли распарить или уплотнить без вашего согласия.
Сейчас спаренные номера уходят в прошлое, а вот раньше такое встречалось сплошь и рядом. Обычный номер распаривался через блокиратор в подъезде. По сути получались два разных номера, но работали они как один, то есть звонить можно было только с одного — пока не наболтается сосед вы не можете ни позвонить, ни принять звонок.
Существует много баек о том, как мстили болтливым соседям, прослушивая их разговоры, но всё это выдумки: прослушать соседские разговоры можно было только подключившись к их линии параллельно, а спаренный и параллельный телефон — это далеко не одно и то же.
Помимо обычного спаривания было (и сейчас есть!) уплотнение номеров через блок АВУ — это когда сосед платит узаконенную взятку, а к тебе приходит мастер и устанавливает блок АВУ. Такая спарка позволяла использовать оба телефона одновременно. Ее недостатки всплыли лишь при появлении ADSL-модемов, установка которых с АВУ невозможна. Всплыл и тот факт, что отказаться от блока АВУ тоже невозможно. В общем, совковое наследие во всей красе!
У меня до сих пор стоит этот несчастный АВУ совковых времен, на который я не давал согласия, а снять его не имею права. Причем это не первый. Первый был моделью из 90-х, но он сломался, и мне поставили старый, ветхозаветный, но более надежный.
Не сохранились только советские аппараты, о чем очень жалею. Несмотря на ограниченный функционал, они были громкими, чего не скажешь об их китайских собратьях.
Самыми козырными аппаратами были латвийские VEF. Особенно вот этот, многокнопочный:
Он мог не только автоматически повторять набранный номер, но и набирать 16 номеров, введенных в память (16 дополнительных кнопок на картинке). По тем временам это было очень круто. В конце 80-х все были помешаны на кнопках и яростно избавлялись от дисковых аппаратов. Кнопочное помешательство коснулось и таксофонов, которые ближе к 90-м стали выглядеть еще более уродливей.
Единственное, в чем была стабильна советская телефонная система, — в немедленном отключении должников. Среди всех коммунальных служб она была самой неумолимой и безжалостной. Первый раз нам отключили телефон по моей вине.
Будучи шкетом, я докопался до юмора и сказок по телефону. Номера 067 и 068, вроде как. Номера были платными. Стоило недорого, копеек 5 или 15, поэтому казалось, что ничего страшного, если позвонить по ним пару раз. А потом еще пару... Вот так я и наговорил, а точнее наслушался сказок на 25 рублей! Счет то ли потерялся, то ли не пришел вообще, но в один прекрасный день наш телефон замолчал, пока не нашли этот несчастный четвертак.
Другим способом влезть в долги был и остается межгород. Месячная абонентская плата за телефон была 2 рубля 50 копеек, то есть 125 минутных звонков из автомата за 2 копейки. Междугородний звонок стоил уже 15 копеек за минуту, и по межгороду с домашнего 07 старались не звонить. Во-первых, боялись, что квитанция затеряется; во-вторых, бывали случаи, когда количество минут не совпадало чуть ли не на рубль.
На самом деле, звонить по межгороду было тупо некому, разве что в Москву. В остальных городах с телефонизацией было туговато. Чтобы поговорить с нетелефонизированными друзьями или родственниками, использовался старый дедовский метод «телефонных барышень». На переговорный пункт являлся звонильщик №1 и с помощью телефонистки оправлял телеграмму звонильщику №2, чтобы тот такого-то числа в такое-то время был как штык на своем переговорном пункте. Количество минут тоже оговаривалось заранее. Фраза «Ваше время истекло» — как раз из той оперы.
Звонить можно было и с междугородных таксофонов за те же 15 копеек, но опять-таки, только тем, у кого был номер.
Лично я за всю свою долгую и содержательную жизнь никогда не пользовался междугородным таксофоном и даже ни разу не видел, чтобы по нему хоть кто-нибудь звонил!
А вот обычным двухкопеечным таксофоном пользовался часто. Ведь это был своего рода мобильник для тех, кто шляется по городу.
Большинство ленинградских таксофонов выглядело как на печальном снимке Бена Густафсона — та же красно-серая расцветка и та же убитость. В центре города еще старались их чинить и менять по мере сил, а вот в спальных районах найти идеальный таксофон было проблемой: хотя бы одно стекло всегда было выбитым, а пол — хоть чуть-чуть, но обоссанным. Бывало и антивандальные трубки выдирали. Это при том, что такие будки были самыми удобными для звонков в зимнее время. Но школяры и пэтэушники предпочитали в них бухать и гадить.
И да, все постоянно пытались их надурить, но не как Витя Цой в «Игле». У Вити был древний, слишком палевный и неработающий метод с двушкой на леске. Те идиоты, кто после премьеры принялся сверлить монеты, тупо обломались: на новых автоматах двушку было уже не вытащить.
Реальных способов надурить таксофоны было много, но не все они работали.
Простейший способ — это резко щелкнуть рычагом, когда на том конце снимают трубку. Простейший на словах, но не на деле: если не угадаешь момент, просто прервешь соединение. Гарантировать, что получится, никто не стал бы, но иногда на старых автоматах такое срабатывало.
Второй способ тоже требовал сноровки. Монета прижималась большим пальцем к стенке, и в момент провала просовывалась и тут же вытягивалась. Если упустил момент, монета проваливалась, а если выдернул слишком рано, то считай, что не дозвонился.
Еще один способ — со спичками, самый вандальный. Сточенными спичками блокировались створки монетоприемника, и таким образом можно было хакнуть систему. Получалось не у всех. Особо буйные вообще заклинивали автомат, после чего он переставал работать.
Зачастую и сами автоматы оказывались неисправными в хорошую сторону. На одних не работал таймер, и на две копейки можно было говорить сколько угодно. Другие вообще работали бесплатно. Случалось такое крайне редко и длилось недолго.
Другой знаменитой темой, связанной с телефонами, стала убежденность в тотальной прослушке, породившая кучу баек. Дело в том, что у некоторых телефонов включался микрофон уже во время звонка, то есть когда шли гудки, на другом конце провода можно было слышать, что происходит в квартире. Слышно было не ахти, но разобрать можно, о чем говорит радио на кухне и т.п. Тогда я не знал, что это глюк АТС, поэтому думал, что за нами следят агенты КГБ, и даже гордился этим.
Параноикам на заметку: прослушать стационарный телефон даже с неснятой трубкой действительно не проблема. Об этом я узнал лишь в 90-х, когда у меня накрылся первый блок АВУ. Во время прихода мастера телефон был постоянно на связи, вне зависимости от того, положена трубка или нет.
А еще бывало, что звоня по какому-то номеру, влезаешь в чужой разговор. Тоже глюк АТС, но использование этого глюка зашло в Питере слишком далеко и породило городскую легенду о якобы секретном сообществе эфирщиков, по типу первых в СССР пользователей конференц-связи, этаких докомпьютерных чатлан.
Особенно преуспел в популяризации этого мифа Лев Лурье, поведав зрителям «Пятого канала», что по Ленинграду ходили секретные телефонные номера, набрав которые можно было вступить в голосовой чат с сотнями незнакомых людей и мило поболтать, фарцануть джинсами или познакомиться со звездами эстрады.
Это, конечно, очень милая байка, но попробуйте поговорить хотя бы с тремя людьми одновременно, чтобы понять, что разговаривать с сотнями и даже с десятками людей невозможно.
Мне приходилось встревать в чужие беседы чисто по приколу. Иногда это веселило собеседников, и мы потом даже созванивались, но как правило вклинивание чужого ничем хорошим не заканчивалось.
Но фантазерам и просто троллям не терпится развивать тему до абсурда. У них уже и Цой стал эфирщиком. Из-за морально устаревшей двушки на нитке и строчки в песне. Ей-богу, заставь дурака богу молиться...
Как бы там ни было, эпоха стационарных телефонов медленно, но верно уходит в прошлое. Хорошо это или плохо, покажет время. Пока что время показывает, что это хорошо. Вам уже не нужно годами стоять в очередях за каким-то номером, звонить можно из любого места и в любое время. В далекие 80-е о таком можно было лишь мечтать.
Но даже лучшие фантасты того времени не мечтали и не смогли предугадать развитие мобильных технологий в XXI веке. Их герои покоряли звезды на антиграве, разили инопланетных зяб мощными лазерами, а как позвонить домой, так: «Алё, Люся, это я». И трубка величиной с арбуз.
Афоризма: Вовремя посеянное — вовремя всходит.
