"Жил когда-то был мальчик по имени Мило, который не знал, что с собой делать - не только иногда, но и всегда". Так начинается книга "Мило и волшебная будка", классический роман Нортона Джастера 1961 года - и все это действие оттуда. Майло получает "странный пакет", содержащий "Одну подлинную автостраду". Он садится в свой электромобиль, кладет монету в будку и проезжает мимо нее. Он "внезапно" обнаруживает, что "едет по незнакомой проселочной дороге" в новом мире, где цвета "богаче и ярче, чем он когда-либо мог вспомнить", а цветы сияют "как будто их почистили и отполировали".
Здесь нет зачем и почему. Мило ускоряется от нуля до невероятных приключений за пять коротких страниц (включая четыре прекрасных рисунка Жюля Фейфера). Перечитывая эту книгу во время самоизоляции, я быстро вспомнила, почему мне она так понравилось в детстве.
Но некоторые вещи кажутся мне теперь совершенно другими, на мой взрослый взгляд. Через несколько страниц Мило попадает в место под названием Дольдрумс, где местные жители рассказывают ему о своем распорядке дня.
В 8 часов мы встаем, а затем вот как проводим время:
С 8.00 до 9.00 мечтаем.
С 9.00 до 9.30 мы принимаем наш утренний сон.
С 9.30 до 10.30 мы засыпаем и задерживаемся.
С 10.30 до 11.30 - поздний утренний сон.
С 11.30 до 12.00 мы проводим время, а затем обедаем.
И потом на следующий день:
С 7.00 до 8.00 - ранний вечерний сон, а затем в 9.00 - час перед сном.
Как они узнали о нашей самоизоляции?
Но я не могла зацикливаться на этом долго, так как Мило двигается слишком быстро. Еще на нескольких страницах мальчик, которому не бывает скучно никогда, заводит друзей по имени Хвастунишка (потому что он хвастунишка) и Ток (потому что он собака с часами на спине - да, сторожевая собака). Вместе они бегут по разным регионам Земли За Пределами - Ожидания, Долина Звука, Дикьонополис - в поисках спасения принцесс Рифмы и Причины из Замка в воздухе.
Все это так же глупо, как и звучит, но гораздо интереснее. По дороге они сталкиваются с пекарней Полу-Булочная, в которой рождаются полузапеченные идеи: "Они очень вкусные, но не всегда с тобой согласны". Они столкнулись с самым маленьким гигантом в мире, самым тонким толстяком и самым толстым тонким человеком. Таких каламбуров и лингвистических шуток гораздо больше. В королевстве Диксьонполис Мило предлагают гостеприимство их "королевства", "страны", "народа", "государства", "содружества", "царства", "империи", "неба", "княжества". "Все ли эти слова означают одно и то же?" Майло спрашивает. Они отвечают: "Конечно", "Конечно", "Точно", "Точно", "Да".
Множество слов, которые Джастер бросает в нас, амбициозны для читателей любого возраста. Когда "Мило и волшебная будка" впервые появилась, критики сочли ее настолько сложной, что некоторые задались вопросом, подходит ли она вообще для детей, как писал "Библиотечный журнал" в январе 1962 года: "Ирония, тонкая игра слов будет полностью потеряна для всех, особенно для самых маленьких детей. Определенно, эта книга для искушенного, особенного читателя".
Книга может показаться лингвистическим нападением. Дело не только в том, что там много игры слов, но и в том, что их значения разбросаны повсюду. Когда я перечитывала ее во взрослом возрасте, то чувствовала себя спотыкающейся, загадочной и крутящейся. С таким количеством других слов, часто с ГРОМКИ КАПСОМ, это больше всего напомнило мне о чтении Улисса (без скучных кусочков).
Но в то время как книга может быть сложной для таких взрослых, как я, те ранние критики были неправы. Книга "Мило и волшебная будка" полюбилась миллионам детей по всему миру. Я была одним из них. Я не могу честно вспомнить, что я поняла из этих больших слов. Я догадываюсь, что гордилась тем, что поняла их смысл, а когда не понимала, то не отличала их от других странных и чудесных вещей, которые происходили. Однажды Джастер объяснил это: "В детстве я говорил слово и повторял его и повторял до тех пор, пока оно не переставало иметь значение и не становилось просто серией звуков. Мне это показалось волшебным".
Это была та магия, которая схватила меня. Я помню гонки по истории с Мило: большие цвета, шутки и прыжки воображения. (Не говоря уже о фантастическом моменте с "Прыжком к Выводам", островом, на который можно прыгнуть с Земли За Пределами). Я обожал дух бунта Мило, абсурдность. А также красоту. Вот, например, описание вкусных звуков: "Уличные шумы ночью, свист поезда вдали, горящие сухие листья, оживлённые универмаги, хрустящие тосты, скрипящие постельные пружинки и, конечно же, всевозможный смех". Я рада сказать, что я еще не слишком стара для этого.