Из жизни руководителя приюта для бездомных «Ремесло добра»
Долго думала, рассказать ли об этом. Потому что рассказать – стыдно. Стыдно за себя. Не рассказать – страшно. За всех нас. За то, что с нами и со страной происходит.
– Татьяна, у нас в больнице хороший человек лежит. Спокойный, молчаливый, добрый. Специалист на все руки. А выписывать некуда. И дальше держать уже не можем – накажут. Возьмёте к себе – не пожалеете. Анализы? Все есть. Туберкулез, гепатит, сифилис, ВИЧ? Да вы что! Привезём сами, не волнуйтесь! Вообще-то он и ходить может... Беда, что сейчас никто не принимает из-за этого самого вируса. Вся надежда только на вас... Уж потеснитесь как-нибудь...
Какое сердце не дрогнет? Ругаю себя за слабость.
Его привезли поздним вечером. Есть отказался. Дойти до кровати (от усталости?) не мог. Дотащили. Это легко – весу от силы 45-50 кг. Уложили, переодев: отдыхай! Обитатели приюта позвонили мне, доложили, что выдали новую одежду, что старую и грязную сожгли. Новичок – слабый очень.
Назавтра выяснилось, что никаких документов, кроме выписки, у человека нет. Что ходить может. И по-большому и по-маленькому. Но до туалета – никак.
Падает. И палка не помогает. Приходится снимать штаны, мыть, переодевать, тащить на кровать. Ночью – то ещё развлечение для всех! Днём, помня, что он почти такой, как все, вынесли дядьку из отдельной комнаты и усадили за стол:
– Расскажи о себе. Чего кашляешь? Не туберкулез?
Он качнул головой: тубик! Был раньше!
Сразу звонок мне:
– Что делать? Перезаразимся же все!
Связываюсь с теми, кто привез.
– Да что вы? Какой туберкулез? Там же в выписке все анализы есть. Если только рак. Есть такое подозрение. Нет, он не заразен.
А дальше слова о том, какие мы хорошие, что взяли. И спасибо нам за это большое.
Когда новенького увидела (из-за вируса – будь он неладен вместе с инициаторами домашнего ареста всех москвичей – подъехала на место не сразу), мужик мирно спал, не внушая опасений.
Решили пока не трогать.
Потом выяснилось, что ему нужны постоянная сиделка, памперсы, лекарства, диетическое питание. Но убил он всех не этим, а просьбой сходить в магазин и купить вина.
Сопоставив все, решили отправить в больницу. Но не тут-то было! Коронавирус – раз. Отсутствие документов – два. Если везти куда-то, то как? Пропусков нет и быть не может. Сил у меня одной не хватит. Такси? Там тоже надо пропуск показывать! И возят только по одному человеку...
Мужика одели, накормили манной кашей. И отправились мы на автобусную остановку. Ехать в соседний город.
Как уже там доплелись до ближайшей лавочки, это и смех и грех. Все сопровождалось грозным наставлением со стороны Ахмеда, державшего нашего Вову с другой стороны:
– Возьми себя в руки! Ты мужик!
Единственное, что тот мог, это бормотать:
– Беру-беру...
Доволокли... Скорую ждали час.
– Бомжей не берём! Столько вызовов! Люди страдают, а тут бездомный... Нет, не уговаривайте даже...
Я сломалась. Хотелось есть, спать (встала в 4 утра), но больше всего хотелось плакать. От бессилия. Назад везти нельзя. Оставить на улице нельзя. Понятно, что он алкоголик, что сам виноват в том, что потерял всех родных и близких. И что сейчас в эту минуту только мы ему и родные и близкие. Но сил нет! Совсем! И лечить его не сможем. И никому на всем белом свете он не нужен. Показалось, что и Ахмед чуть не плачет от безвыходности...
– Вы к кому? – охранник туберкулёзной больницы был строг.
– Направление есть? Так. Забирайте вашего мужчину и покиньте помещение! Я повторять не буду!
– А он не наш. Просто мимо проходили. Надо же помочь человеку... – говорю и отвожу глаза. Стыдно. И врать противно. И выхода нет. Но все равно стыдно.
...Мы оттуда просто бежали. Оставив 60-летнего старика, как ребенка-подкидыша, у чужого подъезда. Было чувство, что совершили предательство.
Да, он не так хорош, как хотелось бы. Да, он не пахнет розами.
Да, он не соответствует нашим представлениям о прекрасном. Но он человек. А почему все сложилось так, а не иначе... А что, эти бесчисленные толпы потерявшихся в жизни людей исключительно только сами виноваты в том, что так произошло? Удобная для государства и общества позиция.
Tags: ЭссеProject: MolokoAuthor: Федяева Татьяна
Ещё одно эссе этого автора здесь