Любое место создает и потом хранит для каждого свое неповторимое настроение. Некоторые места наполняют тебя таким искренним восторгом, что спустя и одиннадцать лет ты ощущаешь ту первую радость, особенно если еще совпадают люди и отношения.
Хоть я и знаком с Японией с 2003 года, по-настоящему я почувствовал эту страну, когда однажды в голден-вик 2008-го рубанули мы вечерком с моими работниками бутыль вискаря и около полуночи я, порывшись в картах дорог полуострова Кии близ побережья Тихого океана и найдя ряд чудесных на вид серпантинов, заявил: «Я — на Тихий океан, ещё дурные есть?» Дурными после вискаря оказались все, и, оседлав два скутера, к утру мы сонные и промокшие под моросью, которая не прекращалась всю ночь, вдыхали запах океанского прибоя близ городка Кумано...
И так чудесна была та первая поездка по Кии — силуэты гор в предрассветном сумраке, огни деревушек в ущельях, ароматы сырого леса, порой каких-то необычайно сладких весенних цветков, величие океана, вьющиеся дороги, которые вгрызались в туннели, выпрыгивали на мосты над пропастью, петляли по ущельям, — что ездить сюда стало чем-то сродни путешествия в сказку.
Тогда я ещё очень мало знал про Дзимму, Ятагарасу, Ямато, Кумано-кодо, сонмы ками, которые населяют эти горы, и т. д. Но такое простительное мне на то время неведение никак не мешало бывать в сказке. И вот в начале января 2009-го года я снова двинул на двух колесах на юго-восток префектуры Вакаяма, на этот раз с женой и своим другом. Так как зимой холодно, хотелось онсэнов, но таких, за которыми действительно стоило ехать на скутерах семь часов, причем порой по снегу.
В то время рядом с городком Натикацуура, — где, говорят, самый свежий, а потому самый вкусный в Японии тунец, где в порту проходят тунцовые аукционы, которые своим духом подлинности происходящего заставляют устыдиться подобные столичные мероприятия, — существовал ныне заброшенный и более недоступный онсэн Ракуда-но-ю. Находится он на скалистом побережье, поэтому попасть туда можно только на катере. Сидишь себе в горячей воде, смотришь на холодный зимний океан, а перед тобой — множество изъеденных нескончаемыми волнами и солеными ветрами камней, торчащих то тут то там из воды. И одна группа этих камней выглядит ну точь-в-точь как верблюд («ракуда» по-японски)!
Вылезли мы тогда из онсэна, вернулись на катере в городок, сели на скутеры и поняли, что сегодня уже больше никуда ехать не сможем: онсэн снял усталость от долгого путешествия и снова обременять себя еще одним переездом сегодня было бы совершенно излишним. Быстро нашли дешевый бизнес-отель у порта, вписались и пошли искать ужин. Наугад зарулили в маленький ресторанчик, атмосфера которого, судя по интонациям голосов внутри, казалась приподнятой. Это были лучшие сасими, которые я когда-либо ел, и лучшее сакэ. Определенно, это было лучшее сочетание напаренного тела, алкоголя, рыбы и японского гостеприимства! Уже спустя полчаса каждый наш новый заказ обязательно сопровождался чем-нибудь «за счет заведения».
А на следующий день нас ждало еще два удивительных и почти неизвестных иностранцам в те годы онсэна: Сэннин-буро, который устраивается прямо в речке, но только зимой, и Юноминэ — древнейший онсэн Японии, где вода меняет цвет семь раз в течение дня...
Сейчас, когда мир охвачен коронавирусным безумием, вместо того чтобы сидеть днями дома и вдыхать угарный газ керосинового отопителя, уж куда полезней для здоровья погреться в целебных водах и подышать океанским и лесным хвойным воздухом. К тому же в Японии нет локдауна, как в других странах. Хотя народу на улицах заметно меньше, в комбини между покупателем и продавцом висят пластиковые прозрачные занавески, а торговые центры попросту закрыты, за исключением продуктовых отделов.
Изначальный план был ехать в Юноминэ, париться там в сероводородных купальнях и ночевать в машине (у меня в минивэне два задних ряда кресел раскладываются в большую кровать), поэтому накидали спальников, одеял, большой матрас. Но на полпути вспомнился Натикацуура. И хоть туда ехать дальше и Ракуда-но-ю уж нет, зато в городке пару недель назад снова открылся после реставрации знаменитый отель Урасима, на территории которого несколько онсэнов, в том числе в пещерах.
Вздумалось — сделалось! Самые лучшие путешествия — это такие, в которых запланирована только основа, а все остальное возникает произвольно на ходу. Остановка, проверка в интернете свободных мест — ура! по будням «в связи с коронавирусом» закрыт, но по выходным — открыт! Места есть, скидка от Yahoo!, еще купон от самого отеля по случаю renovation — долго думать не дали...
Горячая вода. Запах сероводорода. Плеск прибоя эхом переливается в пещере. А потом катер в порт, прогулка по ночному городку. Вот отель, где мы тогда ночевали. А где-то рядом должен быть тот самый ресторанчик. Открыт ли он сейчас? Сможем ли его узнать? Но скоро последний катер обратно, все равно не успеем поесть, даже если и найдем. Однако городок уже начал для нас прокладывать туннель сквозь время, и душевное место для ужина легко нашлось и на территории отеля.
Два года я как-то радостно живу совершенно без алкоголя, но тут — без него было просто не обойтись! «Можно холодненького?» — «Какой предпочитаете?» — «А какой рекомендуете?» — «А давайте я вам три разных налью! И еще маленькую другого! А вот этим тунец запивайте! Он как раз отлично сочетается! И вот вам еще от нас другой рыбки! Это за наш счет. А такие бобы печеные едите? Правда? Ах, как хорошо, что мы угадали, угощайтесь, это бесплатно!»
Любое место создает и потом хранит для каждого свое неповторимое настроение. Некоторые места наполняют тебя таким искренним восторгом, что спустя и одиннадцать лет ты ощущаешь ту первую радость...
