Кругом продают искусственные цветы: яркие, кричащие, неестественных форм и раскрасок. Почему они такие? Ненастоящие? Может быть, это и есть наше отношение к мертвым? Такое же искусственное и ненастоящее? Я помню и люблю моего папу. Без всяких родительских дней и напоминаний. Июль 2007 года. Я вернулась с похорон папы. Урёванная, обессиленная, без желания жить. Дача. Место, где можно спрятаться, лечь на диван в крохотной беседке и разглядывать вязь листьев дикого винограда. Можно просто замереть и затихнуть, прислушиваясь лишь к боли за грудиной. Папа. Папа. Его любовь измерялась поступками. Сделать детскую мебель, найти, мотаясь по всему району, детский велосипед, устроить игровую площадку с чижиком и деревянными битами. И много чего еще делал мой папа просто так. Потому что любил. Хотя, конечно, мне не хватало слов. Но он не умел их говорить. Был не научен. Отчим его так "любил", что он в синяках и ссадинах сбегал от него на край деревни, чтобы зарыться лицом в сено в стогу или