В августе 1851 года ковбои Том Дансон и Надин Грут направляются в Калифорнию с караваном из Сент Луиса. На северной границе Техаса, на территории индейцев, они отделяются, и Дансон оставляет свою возлюбленную Фен. Вскоре караван подвергается нападению индейцев и единственный выживший – мальчик по имени Мэттью Гарт – присоединяется к Дансону и Груту. Они пересекают Красную реку в Техасе, где строят скотоводческое ранчо “Д на Красной реке”. Через десять лет ранчо процветает, но Гражданская война нарушает мясную торговлю. Мэттью возвращается с войны в 1865-м году, а Дансон решает гнать 9000 голов скота на рынок в Седалию, Миссури – за 1000 миль. Путь сложен, множество рек надо преодолеть вброд, пройти через облака пыли, панику скота, индейцев и проливные дожди. Чем дольше путешествие, тем большим тираном становится Дансон, пока совсем не настраивает погонщиков против себя. Мэттью захватывает стадо и уводит его в близлежащий Абилин, оставив Дансона позади. Погонщики спасают караван игроков, направляющийся в Неваду, от атаки индейцев, а Мэттью находит любовь в лице картежницы Тесс Миллэй. Наконец, стадо добирается до Абилина, на календаре 14 августа 1865 года. Но Дансон в компании с наёмным убийцей и Тесс в заложницах, прибывает в город, чтобы расквитаться.
“Красная река” основан на романе Бордена Чейза “Крисхольмская тропа”, названном так в честь знаменитого маршрута из Техаса, через Красную реку, по землям индейцев, в Канзас. Маршрут по которому Дансон изначально направляется в Миссури – с конечными в Канзас Сити, Седалии и Сент Луисе – на самом деле называется Тропа шони, именно она была перекрыта во время Гражданской войны. Другой основной маршрут перегона скота, открывшийся в 1866 году, назывался Тропа Гуднайт-Ловинг (по именам первопроходцев), и ведет в Колорадо и Вайоминг. Крисхольмская тропа была самая популярная; она соединяла Техас со скотоводческими общинами Додж Сити, Эллсворта и Абилина. Чтобы помочь перегонщикам, издавались карты; например, к 1875 году Канзасско-Тихоокеанская железнодорожная компания издала бесплатную схему “Великая Техасская тропа – от переправы через Красную реку до старого доброго тихоокеанского Канзаса.”
Хокс купил права на роман “Крисхольмская тропа”, который издавался по частям в Saturday Evening Post, для своей компании Monterey Productions. Это был первый вестерн Хокса, хотя и прежде он безуспешно дважды прикасался к жанру: его уволили с производства "Вива, Вилья! " (Viva Villa! , 1934), который закончил Джек Конвей, и он анимался постановкой “Преступника” (The Outlaw, 1940) пока несогласие с продюсером Говардом Хьюзом не прервало его участие в проекте. Хьюз доделал фильм самостоятельно, завершив в 1941-м, но попал на проблемы с цензурой, главным образом из-за особого бюстгальтера Джейн Рассел.
Для “Красной реки” Хокс хотел заполучить Гэри Купера на роль Дансона, но актёр отказался. Тогда он связался с Джоном Уэйном, ставшим большой звездой, хотя ни одна из ролей Уэйна на студиях Republic, paramount, Universal и RKO даже близко не была столь успешной, как роль Ринго. Уэйн согласился на гонорар в 150000 долларов и состаривший его грим Дансона, сменив темные зачесанные назад волосы на лохматые седые. Монтгомери Клифт прославился в “Ты прикоснулась ко мне” на Бродвее – и он явно чем-то прикоснулся к Хоксу, поскольку тот взял его, дебютанта в кино, на роль Мэтью Гарта; Клифт не умел ездить на лошади и был вынужден брать уроки. Клифт получил 60000 долларов за эту роль, которая начала его кинокарьеру и привела к исполнению классических ролей в “Место под солнцем” (A Place in the Sun , 1951) и “Отсюда в вечность” (From Here to Eternity, 1953). Джоан Дрю (настоящее имя Джоан ЛяКок) получила роль после того как первый выбор – Маргарет Шеридан – оказалась беременной. Как картежница Тесс, Дрю демонстрирует великолепную игру, особенно в любовных сценах с Клифтом. Хэнк Уорден, в роли погонщика Симса Ривса, появлялся в “Ангеле и злодее”(Angel and the Badman, 1947) с Уэйном, и ещё 13 фильмах со звездой. Уолтер Бреннан, бывший каскадёр, который в качестве актёра выиграл 3 награды Киноакадемии, появился в роли повара, Надина Грута. Бреннан был другом Хокса и планировавшаяся трехдневная работа растянулась на шесть недель, а Грут стал одним из главных героев. После того как отказался Кэри Грант, стрелком Черри Вэлансом стал Джон Айрланд. Должно быть, тяжело было расти на Диком Западе с именем Черри, и Вэланс, наряду с Дансоном и Мэттью, показан как один из лучших стрелков.
“Шайенн Гарри” Джона Форда – актер Гарри Кари Ст. сыграл абилинского скототорговца Мельвиля; его сын Гарри Кэри Мл. снялся как поющий погонщик Дэн, которого затаптывают до смерти во время панического бегства скота. Вообще среди погонщиков Данстена много знакомых по вестернам лиц: Том Тайлер снимался в “Дилижансе”, а Ной Бири Мл. часто был актером второго плана в Б-вестернах. Хэл Талиаферро, Баффало Билло подобный Старая Кожа, когда-то являлся звездой вестернов Уолли Уоллесом. Вождь Йолачи, снявшийся в роли Кво, родился в резервации индейцев якима и до появления в вестернах, среди которых “Желтые небеса” (Yellow Sky , 1948) и музыкальная комедия “Билет в Томагавк”(A Ticket to Tomahawk ,1950), был классическим певцом.
“Красная река” снималась 2 месяца в течение 1946 года с начальным бюджетом 1,5 миллиона долларов. В интервью Хокс заявлял, что использовал в качестве примера стиль Джона Форда – фильм определенно содержит лирические кадры с солнечным светом, горами, облаками и пылью, собранными воедино ради художественного эффекта. В частности, это особенно заметно в том, как Хокс снял фургон Канестога Данстона и Грута, а также скот, бредущий под бесконечными, нависающими небесами. Элгин, Аризона, использовался как база съемочной группы, а съёмки проходили у гор Уетстоун, пика Апачей и ранчо 1860-х, как “Д у Красной реки” Дансона. Сцены переправы через реку снимались на реке Сан Педро в Долине дождей, которую пришлось запрудить, чтобы поднять уровень воды. Прошли дожди, Уэйн и Дрю простыли. Производство фильма пришлось задержать и дольше, поскольку Хокса госпитализировали из-за укуса многоножки.
Все сцены в ночном лагере снимали в павильоне, что стоило 20000 долларов, включая песок, скалы и растения, привезённые из Аризоны; было немного и Красной реки, в сцене атаки индейцев на Дансона и Грута. Съемки в интерьерах по меньшей мере избавили от проблем со звуком, которые порождали стрёкот саранчи и гомон скота. На съемках было задействовано 9000 голов скота и 70 профессиональных погонщиков. Паническое бегство снималось на натуре 15-ю камерами в течение 10 дней и, даже с такими предосторожностями как применение двустороннего радио, 35 погонщиков получили травмы. Настоящее паническое бегство было смонтировано с изображениями кинозвёзд, скачущих на фоне проекционного экрана. Окончательная стоимость фильма превысила бюджет и составила около 3 миллионов долларов.
Музыку к “Красной реке” написал Дмитрий Тёмкин. Она включает балладу “Угомнись”, успокаивающую “щенков” стада (“щенками” называли телят-сирот, но баллада касается всего скота), и марш крупного рогатого скота, под который стадо двигается в Миссури.
Хокс аккуратно воспроизводит жизнь перегона. Кроме животных для передвижения кухонных фургонов и подменных лошадей, большой табун используется ковбоями перегонщиками. Глава погонщиков едет впереди. Слева и справа от головы стада едут “указатели”. Чуть сзади – “поворачиватели”, затем – “фланговые”, позади глотают пыль “подтягивающие”. Перегонщики в среднем проезжали 10 миль в день, что грамотно учтено в сценарии Хокса. Поездка до Абилина занимает около 100 дней.
Хокс также показывает связанные с перегоном скота трудности и опасности. В лунном свете, Банк, ковбой сладкоежка, опрокидывает горшки и кастрюли в поисках сахара в кухонном фургоне, этот звук пугает и так встревоженный скот, обращая его в паническое бегство. Позднее, ковбои спасают караван от нападения индейцев и узнают о приграничных бандитах – однажды ночью они встречают шепчущего полуживого беглеца, который рассказывает, как бандиты приколотили главу его каравана к фургону. После захвата стада, опасности множатся, ведь их преследует Дансон, постоянно ускоряясь. Прибытие стада в Абилин – повод для праздника: когда перегонщики приближаются к городу, они слышат поезд – к радости Мэта, который не был уверен доходит ли сюда железнодорожная ветка. В “Ровно в полдень” свисток паровоза предвещает приезд убийцы, в “Красной реке” – это ответ на молитвы.
Подобно последующим вестернам Хокса, в “Красной реке” действуют три поколения мужчин: юное, которому еще надо учиться, зрелое в полном расцвете сил и старое безумное, чьи советы часто игнорируются. Том Дансон пожертвовал всем, что имел, чтобы обзавестись стадом и готов всем рискнуть, чтобы сохранить его. Он оставляет свою возлюбленную Фен с караваном, а семь могил у ранчо на Красной реке символизируют случаи, когда Дансону пришлось защищать свою землю. Он человек действия, который презирает дезертиров (“Пока мы в пути, никто не уйдёт”), но однобокость его мышления делает его чужим среди перегонщиков.
Один из сильнейших конфликтов фильма – между двумя молодыми стрелками, Мэттью и Черри Вэлансом, убийцей с дурной репутацией из Вальверде. Когда мы впервые видим Вэланса, он напоминает малоразговорчивого злодея. Когда Вэланса спращивают о его имени, он отвечает: “Некоторые зовут меня так, а другие иначе”. “Как вас зовут чаще всего?” – спрашивает Дансон. “По имени… Черри Вэланс.” Его взаимоотношения с Мэттью состоят из вспышек и бравады. В типичной для вестернов манере, Вэланс уважает Мэттью за его меткость (“Теперь я знаю, кто ты”), но их разговоры также наполнены ковбойскими намёками. Вэланс рассматривает Кольт Мэттью и замечает, что есть только две вещи более прекрасные, чем хороший револьвер: “Швейцарские часы или хоть какая-то женщина… у тебя когда-нибудь были швейцарские часы?”
Персонажи Надина Грута и Симса Ривса представляют два вестерн архетипа, которые актёры Уолтер Бреннан и Хэнк Уорден повторяли снова и снова в последующих вестернах. У повара Грута больная нога, вставные зубы и лохматая борода, а его бесконечная болтовня отлично действует против Уэйна и Клифта. Грут проигрывает в покер половину зубов Кво, кучеру их фургона (отлично сыгранному вождём Йолачи). Грут говорит, что они нужны ему, чтобы есть. “Будет харч, получишь их’, - отвечает индеец с каменным лицом, которого теперь называют Кво Две Челюсти. Иногда Грут слишком болтлив и ему не лишним будет совет Кво: “Держи лицо невозмутимым.” Пессимистическая обеспокоенность Уордена повторится во множестве последующих вестернов. В “Красной реке” он вначале беспокоится, что перегон идёт слишком гладко; ему не нравится, когда что-то идёт слишком хорошо или слишком плохо, “Я люблю что-то среднее.” Позднее он замечает по поводу привычки Дансона читать молитвы над убитыми им перегонщиками: “Творит и говорит… почему, когда ты убиваешь человека, почему пытаешься говорить словами Господа, будто он твой партнёр в этом деле?”
Это заставляет Мэттью и Грута выступить против тиранического Дансона, пытаясь сдержать навязчивое упрямство босса. В какой-то момент Дансон говорит о “предательстве” Мэтью: “Я думал у меня есть сын… Его нет.” Своей тиранией Дансон испытывает терпение перегонщиков, заставляя часть уволиться, а другую часть выступить против него. Когда возмутившиеся оставляют Дансона, он говорит Мэттью: “Каждый раз, когда оглядываешься, ожидай увидеть меня, потому что, однажды, когда обернёшься, я будут там – я убью тебя, Мэтт.” Вэланс говорит о Мэттью: “Твое сердце мягкое… Слишком мягкое.” Когда, наконец, случается конфронтация в Абилине, Дансон ранит Вэланса и затем поворачивается к Мэттью. Он побеждает юношу, стреляя под ноги Мэттью, в его шляпу и щеку, затем бьет его, прежде чем Мэтт наконец решается и бросается на Дансона. Грут за Мэтта, но арбитром схватки становится Тесс, прерывая её и восстанавливая между мужчинами мир. Название “Д на Красной реке” будет изменено, чтобы включить букву “М”. Как замечает Дансон:“Ты заработал это”, типичное признание заслуг по-хоксовски.
На этапе постпродакшена Хокс встретился с проблемой связно изложить историю и Джон Форд помог Хоксу доделать фильм. Это была идея Форда добавить закадровый рассказ голосом Уолтера Бреннана (от имени Грута). Такая версия “Красной реки” идёт 125 минут. Хокс предпочел версию, где рассказ идёт посредством рукописных страниц из журнала Грута (его “Техасских рассказов”), продолжительностью 133 минуты. Представленная для копирайта в 1947, именно последняя версия вышла на экраны в сентябре 1948-го (125-и минутная версия иногда появляется на телевидении, как “режиссерская”). Повествование Бреннана также можно услышать в часовой версии “Красной реки” для Lux Radio Theatre, радио программы спонсируемой туалетным мылом Lux. Там есть Бреннан, Уэйн и Дрю, а Мэттью играет Джефф Чандлер и редиопектакль немного отличается от кино (например, там Дансон собирается добавить к названию ранчо не “М”, а “Г” от Гарт). После окончания истории Уэйн беззастенчиво зачитывает анонс следующих передач, а Дрю признается, что была “любительницей мыла Lux долгие годы”.
Наибольшей проблемой Хокса при релизе “Красной реки” был Говард Хьюз, который заявлял, что финал копирует сцену дуэли из “Преступника”, где Док Холидэй отстреливает кусочек уха Билли Кида. Уэйн, друг Хьюза, уговорил продюсера не подавать в суд. Выпущенный United Artists “Красная река” собрал 4,5 миллиона на первых показах и закончил мировые сборы на отметке 10 миллионов. На постере Уэйн уворачвается от горящей стрелы с девизом: “Величайшее зрелище всех времён! За 25 лет только три! “Крытый фургон”, “Симаррон” и теперь “Красная река””. В Испании он назывался Rio Rojo, в Италии – Fiume Rosso. В Великобритании он получил рейтинг U, после нескольких вырезок. Time писала о Хоксе, что “когда кинолента реально интересует его, он создает такого персонажа, который сшибает вас с места. “Красная река” определённо интересовала его.” New York Sun назвала его “большой и великолепный вестерн с хорошей режиссурой и крепкой актёрской игрой”. При раздаче Оскаров, Чейза номинировали за сценарий, а Христиана Ниби за монтаж, но ни один не выиграл приза. “Красную река” с тех пор часто показывают по ТВ в колоризированной Текниколором версии, выглядящей гораздо лучше, чем другие раскрашенные фильмы.
Успех “Красной реки” в США выдвинул Уэйна в топ десять американских кинозвёзд, публикуемый Motion Picture Herald. Растущая популярность вдохновила звезду плотнее заняться своим экранным образом. Он выступил продюсером ф-ма “Ангел и злодей”(Angel and the Badman , 1947), также сыграв там Квирта Эванса, преступника перевоспитанного квакершей Гэйл Рассел, и отметившись совместной режиссурой со сценаристом Джеймсом Эдвардом Грантом, который позднее стал постоянным сотрудником Уэйна в таких фильмах, как“Хондо”(Hondo), “Аламо”(The Alamo) и “Команчерос”(The Comancheros).
Начиная с “Красной реки” перегон скота показывался во многих вестернах и телевизионных сериалах, таких как 20-и часовой 12-серийный “Столетний”(Centennial ,1978) и высокорейтинговый 4-х серийный по мотивам романа лауреата Пулитцеровской премии “Одинокий голубь” (Lonesome Dove, 1988) написанного Ларри МакМюрти - в 1993 году продолженного менее известным “Возвращением в одинокий голубь” (Return to Lonesome Dove). Джоэль МакКри снялся как глава перегонщиков в “Перегоне скота”(Cattle Drive, 1951) и “Скотоводческой империи”(Cattle Empire ,1958), а преступник Кирк Дуглас занялся тем же, когда стадо направилось “К последнему закату” (The Last Sunset , 1961). Среди прочих подобных вестернов успешный блокбастер Кларка Гейбла “Крутые мужчины” (The Tall Men , 1955) и “Ковбой” (Cowboy, 1958), в котором Джек Леммон сыграл только что прибывшего с востока клерка чикагского отеля, а Глен Форд – главу перегонщиков. В итальянском вестерне Альберта Бэнда “Бродяги”(The Tramplers,1966) Гордон Скотт и Франко Неро ведут стадо в Абилин. Используя кадры отснятые в аргентинских пампасах, Бэнд смонтировал их с итальянскими съемками, где коровы оказались другого цвета. “Уилл Пенни” был историей зимующих ковбоев с Чарльстоном Хестоном в роли Пенни, неграмотного погонщика, “рано постаревшего и поздно помудревшего”. В сходно реалистичном “Скотоводческая компания Калпеппера” (The Culpepper Cattle Company ,1972) есть ковбой, произносящий классическую фразу о лошади: “Сынок, ты же не даешь имя тому, что возможно тебе придётся съесть.” В необычном ф-ме “Ковбои” (The Cowboys ,1971) Джон Уэйн нанимает группу погонщиков (ковбоев в возрасте от 9 до 15) и заканчивает застреленным экстравагантным стрелком по прозвищу Длинные волосы (Брюс Дерн). В 1988 г “Красную реку” пересняли для телевидения с Джеймсом Арнессом, Брюсом Бокслейтнером и Рэем Уолстоном в ролях Дансона, Мэтта и Грута.
Вероятно, самым знаменитым перегоном стал телевизионный перегон из Сан Антонио в Седалию раз в неделю 217 раз в сериале “Сыромятная кожа” (Rawhide , 1959–1966). Он был придуман Чарльзом Маркусом Уорреном (режиссером “Скотоводческой империи”) и спродюсирован CBS, в нём играли Эрик Флеминг, как глава погонщиков Гил Фэвор, Клик Иствуд, как помощник Рауди Йетс, и Пол Бринегар, как повар Уишбоун – грубо говоря эквиваленты Уэйна, Клифта и Бреннана. Бринегар также играл повара в “Скотоводческой империи”. Начинающиеся знаменитой песней Фрэнки Лэйна (‘Rollin’, rollin’, rollin’, keep them dogies rollin), сюжеты серий были часто похожи. Один критик заметил, что коровы шли либо справа налево, либо слева направо. Но некоторые эпизоды с названиями начинающимися с “Инцидент” были отличными теледрамами: “Инцидент в День мёртвых”, “Инцидент с бегущим человеком”, “Инцидент c неохотным женихом”, “Инцидент c пророчеством” выигрывали от присутствия гостевых звёзд таких как Дэн Дюрайа, Роберт Уилке и Уоррен Оатс. Другими гостями сериала были: Джеймс Кобурн, Чарльз Бронсон, Питер Лорре, Трой Донахью, Вера Майлс, Мики Руни, Фрэнки Авалон, Ли Ван Клиф, Бюрджесс Мередит, Мерседес МакКембридж, Вуди Строуд и Цезарь Ромеро. В последнем сезоне, когда Флеминг покинул сериал, Джон Айрланд из “Красной реки” сыграл помощника главы погонщиков Джеда Колби.
В книге The Western: From Silents to Cinerama, позднее переизданной как From Silents to the Seventies , авторы отметили, что небольшое число амбициозных проектов, таких как “Красная река”, “Большое Небо” и “Рио Браво”, в свое время считавшиеся наследниками “Дилижанса”, ныне в основном забыты. Но Хокс и ныне считается одним из ведущих режиссеров вестернов. В 1975 году Уэйн вручил Хоксу почетный Оскар за жизненный вклад в киноискусство. В 1988 г члены Британского Института Кино проголосовали за “Красную реку”, как пятый из лучших вестернов всех времен – после “Ровно в полдень”, “Искатели”, “Дилижанс” и “Шэйн” – и сейчас на фильм часто ссылаются как американскую классику. Хокс однажды сказал: “В хорошем фильме три хороших сцены и ни одной плохой”; в ”Красной реке” гораздо больше этого.
Из книги ГОВАРД ХЬЮЗ "ДИЛИЖАНС В ТУМБСТОУН" Справочник кинолюба по лучшим вестернам Пер. с англ. Свен Железнов
Если хотите продолжение как можно скорее - ставьте лайки!
Предыдущие главы:
