Продолжаем ИССЛЕДОВАНИЕ невероятной схожести судеб гениального поэта и выдающегося танцовщика
Про паспорт
Бывало, Саша проскальзывал сквозь жернова комиссий. С легким сердцем собирал чемодан, а в последний момент слышал: «Ваш паспорт не готов». Для выдающегося солиста его масштаба такое оскорбительное закрытие мировой сцены – хуже пощечины.
Это сакраментальное – «паспорт не готов» – полувеком ранее, в конце 20-х, услышал и Владимир Маяковский перед третьей поездкой в Париж, где собирался сделать предложение Татьяне Яковлевой. Как полагали друзья, один из руководителей госбезопасности всемогущий Агранов, очередной любовник Лили Брик, по ее просьбе не пустил Маяковского в Париж. Годы спустя эту версию Т. Яковлева подтвердила: «Все знают, что Володю не выпустило в Париж ГПУ. Боялись, что он там останется. Так вот, теперь я этому рада, я была так влюблена в него, что поехала бы за ним в Россию».
«Про это»
Так называлась одна из поэм Маяковского, где под нейтральным «это» подразумевалась любовь – тема «и личная, и мелкая». Его друзья считали: «Единственное, что нужно ему в жизни – это любовь женщины. Не просто физическая близость, а именно любовь – безоглядная, глубокая, нежная, всепоглощающая».
Но эти же слова можно отнести к Годунову! Был он влюбчивым, жаждал любви и заботы. Может, поэтому предпочитал завоевывать женщин старше себя, замужних и «занятых»? В письмах писал откровенно: «Она – единственное создание во всей этой проклятой Москве!» Или: «Не знаю, может быть, я еще очень молод, но так не везти может только мне. Влюбился без надежды на ответ». И еще: «Ты не представляешь, как мне сейчас плохо. Я ухожу весь в себя, и теперь моих чувств никто не услышит. Хватит, изливаешься как можешь, а она?!...»
К трем разным особам относились эти Сашины признания, а по настроению они перекликаются с письмом Маяковского к Лиле: «Так тяжело мне не было никогда – я, должно быть, действительно чересчур вырос. Раньше, прогоняемый тобою, я верил во встречу. Теперь я чувствую, что меня совсем отодрали от жизни, что больше ничего и никогда не будет. Жизни без тебя нет».
Не случайно, что при таком совпадении характеров поэта и артиста главные избранницы их любовных историй тоже были очень похожи. Разве что Лиля Брик не отличалась красотой, а Мила Власова не стала музой. Но они обе обожали находиться в центре внимания, охотно принимали ухаживания мужчин и чурались быта. О Лиле писали, что она «любит вещи, серьги в виде золотых мух, и она полна прекрасной чепухой, очень старой и очень человечеству знакомой. Она умела быть грустной, женственной, капризной, гордой, пустой, непостоянной, влюбленной, умной и какой угодно» – но этого умения не отнять и у Милы. Она появилась в жизни Годунова столь же неожиданно и фатально, как и Лиля Брик у Маяковского.
Про встречу
О первой встрече Лиля пишет: «Володя не просто влюбился в меня, он напал на меня, это было нападение… Я сразу поняла, что Володя гениальный поэт, но он мне не нравился. Мне не нравилось, что он такого большого роста, что на него оборачиваются на улице, не нравилось даже, что фамилия его – Маяковский – такая звучная и похожа на псевдоним, причем на пошлый… Сплетен было больше, чем это нормально, вероятно оттого, что Володя был очень заметен не только стихами, но и всем своим видом и поведением, да и влюбленных в меня, пожалуй, было больше, чем это нормально».
Поменяй здесь имя Володя на Александр – суть не изменится.
Сашина любовь к Миле проходила на моих глазах. Все развивалось стремительно. Саша то взлетал на крыльях счастья, то бесился, страдал, ревновал. Она же кокетничала, лукавила, порой обманывала, и весь мир для него рушился.
Не прошло и полугода после их встречи, как он ошарашил меня новостью: «Я женюсь!» – «С ума сошел?! Ведь только в театр поступил! Зачем тебе сейчас это надо? Ходит она к тебе, ну и пусть ходит!» Он стоял, опустив голову, как провинившийся мальчик, и едва слышно произнес: «Я боюсь, что она уйдет. Возьмет свой чемодан – и уйдет. Так уже было».
Продолжение ЗАВТРА, подписывайтесь на наш канал!
Уроки жизни Лили Брик глазами психолога ЗДЕСЬ
Еще о женщинах Годунова ЗДЕСЬ
Тамара БЛЁСКИНА (с) "Лилит"