Мы не станем сегодня говорить о великом, мы будем славить «спорное» и «на любителя», то есть, то, что дорого отдельному человеку, несмотря на официальный статус. Как, например, два альбома в ассортименте «Фонотеки» и моей души.
Появление новых участников в знакомой группе нервирует. Особенно если привычный состав устраивал не всех и не всегда. От прежних The Byrds, по крайней мере, знали чего ожидать. Одну, от силы две вещи по канонам классического бита в окружении песен под Дилана, либо самого Дилана, только без одиозной гармошки.
В среде музыкальных консерваторов The Byrds занимали прочное место надежного заменителя чего-то аутентично-ливерпульского. Но такова была позиция тех, кто разбирался в потребностях своего стареющего организма. А искателю новых ощущений в старине предстояло испытать шок через разочарование. Переваривая поздние опыты The Byrds, он познавал себя через творчество группы, сброшенной со счетов теми, чья социальная ценность тоже была невелика.
Перед взлетом следовало коснуться дна не большой глубины.
This Wheel's On Fire с богатейшим фидбеком в конце открывает необычайно насыщенный период творчества группы. От прежнего состава в ней к тому времени остался только её «Мулявин» – Роджер Макгуин.
Пять полновесных альбомов за три года. Что это – затяжная агония или гигантский шаг вперед, по типу досрочно завершенной пятилетки? Изначальные нормы перевыполненного плана нам не ведомы, но конечный результат устраивает вполне.
Далее мы попробуем подчеркнуть и выделить любопытные места, «пролистываемые» экспертами и неуловимые для ушей рядового поклонника.
Для очарования музыкой ранних «Бёрдз» довольно двух минут. Достаточно просто прослушать битловский «Дождь», чтобы поймать загадочный, инородный элемент, зашифрованный в этой песне, не имея понятия, кем он изобретен и кому принадлежит изначально. Но к пониманию «Бёрдз», изнуренных бременем таких гениальных озарений как Younger Than Yesterday и «Пресловутые братья Бёрд», человек приближается гораздо дольше. Объем эпилога превышает прочитанный роман. Плюс несколько комментариев.
Назовем это исповедью любителя поздних пташек.
«Бёрдз» сопровождают нас незаметно, как птицы в городской черте. Вездесущие диланизмы Роджера Макгуинна соседствуют с материалом остальных музыкантов, не заслоняя его достоинств. Так функционирует солидный актерский ансамбль в спектакле, где нет второстепенных персонажей.
It's All Over Now Baby Blue – не более чем очередной, несколько запоздалый кавер Боба Дилана в репертуаре группы. Но его спасает от банальности баснословный брейк Джина Парсонса на 2 мин. 27 сек.
И таких, дополнительных, чисто гурманских «бонусов» на поздних пластинках у «Бёрдз» не меньше, чем в «Белом альбоме» у «Битлз».
Умеренно психоделические King Apathy и Bad Night At Whiskey слышны словно сквозь целлофановый кокон. Из повисшего на ветке пищевого пакета…
Как будто лишенный доступа к оригиналам человек реконструировал их, угадывая строение этих песен по названиям. Весьма распространенный пример игры воображения в обратном порядке. Ужас пустых скворешен и гнезд.
Абстрактный экспрессионизм отходов подменяет точные формы фауны и флоры.
Большая часть композиций сделана по проверенной формуле. В основе лирической I Trust – излюбленная гармония Макгуинна, сродни Ballad of Easy Ryder, В сущности, перед нами два варианта развития одной идеи. Но и в этом случае вдохновенная игра ударника превращает проходную вещь в желанную передышку между сюрпризами на грани и за гранью шока.
Аналогичным образом орган Лэрри Нектела спасает Absolute Happiness, которая, кстати, подошла бы и Элвису.
Нектел углубляет перспективу песенного пространства так же, как это делает Никки Хопкинс в You Got The Silver для Кита Ричардса.
В поздних альбомах «Бёрдз» (особенно в Byrdmaniax) клавишные часто играют решительную роль в деле доведения до ума композиций, чье изначальное качество спорно, а будущее, – по крайней мере, ближайшее – сомнительно.
Мы анализируем эти диски в режиме спонтанных ассоциаций, поскольку речь идет о материале, записанном одними музыкантами, в единой манере, при минимальном участии приглашенных коллег. И меняя песни местами мы лишь усиливаем эффект их воздействия.
Наличие мелодийных и тематических песен-дублеров нас не смущает. Это часть любовной игры. История бродячей собаки Файдо пересекается с фольклорной Old Blue, также посвященной четвероногим друзьям.
Бас-гитарист Джон Йорк – автор этой, не совсем типичной для «Бёрдз», композиции, в которой слышны и Mighty Quinn и «Леди Мадонна».
Подозреваю, что и на треке There Must Be Someone также солирует его голос.
В альбомах Untitled и Byrdmaniax его место занял многоопытный Скип Бэттин, давний коллега Гэри Пакстона и Кима Фаули – двух остроумнейших аутсайдеров американской поп-музыки.
Пьеса Tunnel of Love убедительно приглушает упреки в бесконечном повторении пройденного. Прорытый людьми, имеющими самое прямое отношение к золотому веку рок-н-ролла, Tunnel of Love стоит в одном ряду с такими иконами ретро-стиля как Oh, Darling и Aisumasen (I'm Sorry).
Два теплохладных госпела – Glory Glory и Jesus is Just Alright With Me – благородно отражают духовную ориентацию лидера группы.
И снова появляется аналогия с «Белым альбомом» и All Things Must Pass, где популистский китч и мистические озарения следуют бок о бок, как спорт и труд.
Ценнейшим приобретением для «Бёрдз», безусловно, стал гитарист Кларенс Уайт, трагически рано ушедший из жизни. Звукоизвлечением он напоминает скорее чтеца-декламатора, нежели функциональную часть музыкальной ячейки.
В эпоху дефицита знакомство с наследием «Бёрдз» посредством сборников служило серьезной проверкой лояльности этой специфической группе. Две трети особенностей, как правило, ускользали. Только не на свалку истории, а в будущее, где нас ожидает повторное полноценное знакомство.
В начале разговора мы обещали делать акцент на «спорном» . Именно эта неопределенность и провоцирует многократное прослушивание таких вещей, как Lazy Waters, даже когда рядом имеется Get Down The Line.
Дорасти до понимания – означает не что иное, как различить верную ноту в ущелье собственного эха. Птицы могут гордиться каждой секундой этой роскошной слуховой галлюцинации.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
Далее:
* Uriah Heep. Посмертный дневник Байрона
* Красная шапочка для Фараонов
* Эхо обратной связи