Эта история началась, когда моему папе на работе подарили виниловый проигрыватель. Я был безумно рад этому подарку, к тому же вместе с проигрывателем в подарочной упаковке лежали две пластинки с зарубежными хитами 1980х. Через неделю знакомые нам отдали 30, как потом оказалось шеллаковых, патефонных пластинок и несколько советских виниловых. Я очень часто включал проигрыватель и мог часами слушать и перебирать пластинки, многие из которых были поцарапаны, у некоторых даже были отбиты края. Но вот закончилась зима, началась весна, а вместе с ней – пандемия известного всем нам вируса. Школу закрыли на карантин, а мы поехали в Самару. Под полкой в купе, кроме чемоданов, стоял маленький чемоданчик – проигрыватель. В Самаре живёт моя бабушка, а у её друзей есть огромная и притом ненужная коллекция винила. Она досталась им после смерти одного их знакомого, который был музыкантом и скупал эти грампластинки сотнями. Так как живём мы в одном доме, только на разных этажах, пластинки мы носили партиями. Посмотрим, переберём, возьмём себе понравившееся и остальное отнесём обратно. В основном это была классика и хоровое пение. Пластинки были не только МЕЛОДИЯ, но и многих других фирм. Были из Югославии, Италии и Германии, наверняка редкие, но очень заунывные. В общем, осмотрели мы первую партию и уже собирались относить обратно, но я решил ещё раз осмотреть эту коллекцию. Внезапно я наткнулся на ту пластинку, которую я, видимо, не заметил. Она была совсем старой, шеллаковой, скорее всего на 78 оборотов в минуту (винил – 33 или 45). Середина пластинки, где должно быть название песни, певец, завод, тираж и прочее, была наглухо заклеена чем-то вроде чёрной изоленты, которую у меня не получилось отодрать. То же самое было и с другой стороны. Только по центру была дырка. Я моментально включил проигрыватель и поставил иглу на дорожку... Из динамиков послышались помехи. Но вскоре, среди помех прорезался еле слышный скрипучий завывающий женский голос, но слова песни не были понятны, как и не было понятно, песня ли это, вообще. Я подумал, что что-то в проигрывателе вышло из строя, и поставил другую пластинку. Звук был чистым и почти без помех. Я поставил обратно странную пластинку, но уже другой стороной. Включаю. Те же помехи. Тот же пронзительный голос пытается пробиться среди шума. Хотя пластинка и не была запылённой, истёртой или поцарапанной, по звуку казалось, что её хорошенько протёрли наждачкой. Вдруг в квартире резко вырубился свет. Дело было вечером, и уже стемнело, в квартире была кромешная тьма. Только светилась красная лампочка на проигрывателе, только крутилась пластинка и завывал странный и непонятный голос, который, казалось, шёл уже со всех сторон, от него нельзя было избавиться. В голове пронеслась мысль: «Если отключили электричество, то как проигрыватель, питаясь от сети, продолжает работать»
Я тянусь к кнопке питания, но проигрыватель вместе с тумбочкой, на которой он стоит, будто отодвигается от меня. Наконец я смог отключить его и побежал из комнаты, по длинному и тёмному коридору. В квартире почему-то никого не было, ни мамы, ни бабушки. Жуткий вой раздавался из конца коридора, где, как два глаза блестели металлические ручки шкафа. Звук резал уши, становясь всё громче и громче. Дверца шкафа резко открылась под напором чего-то тяжёлого изнутри. ...Я открыл глаза. Темнота. Всё тот же душераздирающий голос через помехи. В другом конце комнаты светится красная лампочка. Светится тускло, но можно с трудом различить силуэты ближайших предметов. Тёмный силуэт стоит около проигрывателя. Я хотел закричать, но не мог издать ни звука. Я не мог пошевелиться, меня всего будто сковало. Это было чувство животного ужаса. Я пытался глубоко вдохнуть, весь напрягся, и, наконец, когда я смог двигаться, наступила тишина. Я вскочил, включил свет и убедился, что ничего этого не было, это был просто сон. Даже проигрыватель стоял в другой комнате, где спали мама с бабушкой. Наконец я спокойно уснул, хотя уснуть после такого было непросто. Снилась мне Москва, моя школа, одноклассники, автобусы и другие повседневные вещи. Проснулся я с рассветом – хотелось в туалет. Я уже успокоился, но, когда я вышел из комнаты, сразу в душу закрался страх – дверцы того шкафа, в конце коридора, были открыты, и часть его содержимого валялось на полу. Потом я узнал, что подобное явление, когда человек просыпается и не может пошевелиться, называется сонный паралич. Но с тех пор мне непонятно одно – почему был открыт этот шкаф, ведь я встал раньше всех.