Как без тирании римских императоров не было бы пантеона первых христиан-мучеников, так и без цензуры в СССР (главлитовской, обкомовской, союз-писательской и союз-композиторской, самоцензуры и т.д.) не было бы много чего особенного и яркого во всех отраслях культуры. Жанр эстрады не был исключением, и даже наоборот: с «помощью» притеснений и гонений многие его представители стали не просто сценическими кумирами, а символами времени. Сплетни-пересуды с сочувствующим шепотком за то, что в очередной раз любимцам публики отменили концерт, не утвердили репертуар, заставили отредактировать текст или не обозначать на афише «крамольные» имена, уплотняли атмосферу общественного сознания, повышали градус сочувствия, способствовали обостренному пониманию самых порой малозначительных вещей. Да, это было. И так запомнилось. Хотя уже начинает забываться: стиратели памяти – явление стихийное, вовсе не в угоду кому-то. Но значит, в противовес стирателям, должны быть старатели памяти – и они, к счаст