Самая интересная часть Эстонии - это острова. Как минимум, потому что обитаемых морских островов в постсоветских странах вообще маловато, а обжитых издавна и богатых рукотворными достопримечательностями - и того меньше, и почти все (кроме разве что Соловков) - здесь. Всего в Эстонии 1521 остров, на них приходится 11% площади страны, и большая их часть сгруппирована в Моонзундский, или Западно-Эстонский (Ляэне-Ээсти) архипелаг между Финским и Рижским заливами. Но есть ещё остров Рухну, одиноко висящий в Рижском заливе вдали от всех берегов. В Эстонии к Рухну относятся примерно как у нас с Камчатке - каждый слышал, почти никто не был, многие мечтают побывать, а того, кто побывал - уважают.
Ближайшая суша - Ливский берег Латвии, до него по прямой 37 километров, но виден он разве что с маяка при идеальной погоде. Считается, что намыло остров порядка 11,5 тысяч лет назад, постоянное население на нём известно с 1341 года, и почти 700 лет населением этим были "береговые шведы" - крестьяне и рыбаки, перебиравшиеся в поисках лучшей доли через Балтийское море. История Рунё не отличалась богатством событий: в 1676 - разорили пираты, в 1710-м кто-то завёз свирепствовавшую на окрестных берегах чуму, в 1843-м был пик населения - 389 человек, а в 1918-м году, по местной легенде и вопреки стереотипам, эстонцы приехали на остров с бочкой спирта для местных на пару часов быстрее латышей и объявили островок своим. Латвия претендовала на Рухну до 1923 года, и говорят, до сих пор некоторые латвийцы сожалеют, что упустили в своё время единственный остров... хотя сильно сомневаюсь, что создание соответствующей инфраструктуры ради крошечного клочка земли было бы оправдано, Эстонии управлять островом было элементарно проще. Шведы, разумеется, ушли на историческую родину в войну, и ныне на Рухну живут эстонцы. Вот так выглядит этот островок после 3 часов пути по открытому морю:
Из Пярну до Рухну катер был заполнен где-то на 10%, причём помимо местных жителей (среди их багажа была здоровенная клетка с циплятами) ехали ещё и дачники и туристы из Таллина и Тарту - и я их понимаю, сам бы с удовольствием обзавёлся дачей на островке. Обратно катер вёз меня одного... вернее, двух пассажиров - ещё был дед, явно островитянин, тихо спаший на заднем ряду. Плохо себе представляю, как связь такого острова с Большой землёй бы обеспечивали у нас, был бы наверное вертолёт раз в 2 недели за 5-7 тысяч, постоянно отменяющийся то по непогоде, то по недобору пассажиров, а местные справлялись бы моторными лодками.
Заходим в гавань. Что здесь глухомань, достойная Крайнего Севера, вполне ощущается:
Выходим с катера. У меня в запасе ещё пол-дня и ночь, и катер с удалой русскоязычной командой простоит здесь до утра.
Машины у пристани. Ещё тут есть туалет, душ и прокат велосипедов. Сошедшие с парома эстонцы, которых встречала местная родня, окликнули меня и предложили подбросить до деревни - правда, место мне нашлось лишь в кузове:
Ехали быстро, поэтому все кадры с дороги и "морских ворот" сняты на обратном пути туманным утром - до деревни 6 километров, то есть полтора часа ходьбы, которые я по пустой дороге прошёл в состоянии сна на ходу. У пристани - передвижные котельные разных эпох:
И аэродром - в несудоходный сезон раз в неделю сюда летает самолётик из Таллина:
Красноречивая инсталляция у дороги:
Думаете, только в России бывают неподвластные логике сюжеты? Зря... Хотя генезис тут несколько иной - это у студентов таллинской худакадемии был такой перфоманс, рисовать "зебры" в самых неожиданных местах страны.
Дальше по дороге начинаются хутора:
И наконец центр острова - деревня Роху, встречающая почтой. На острове, выходит, всего от 25 до 30 домов (так как ящики стоят блоками по 5, часть из них может быть не занята), это включая службы от почты до музея.
А в деревеньке тишь да гладь. В принципе, это известный факт - что на маленьких островах, где все друг друга знают и есть чёткая граница с внешним миром, люди обычно добрее и уважительнее друг к другу:
Так как на острове нет адресов - на многих домах висят таблички с фамилией живущей там семьи:
Ещё одна особенность Рухну - резные и в меру украшенные туалеты, пожалуй лучшие образцы жанра, что я видел:
У домов - предметы быта, где-то сети, где-то трактора. И что интересно - не так уж мало машин:
Есть даже целый автобус, видимо на случай, если туристов-старпёров завезут:
Суровый МАЗ-бензовоз с зашкаливающим количеством предупреждающих знаков:
Многие ездят вот так. Обратите внимание - автомобиль без номера. Ну а правда - тут все друг друга знают в лицо, а на Большую землю и с номером не уедешь:
Островитяне:
В магазине я оказался не случайно - мало того что он тут, как и во всякой глухомани, является центром жизни, к нему ещё и прилагается гестхаус на заднем дворе. Здесь меня высадили с джипа, и симпатичная молоденькая продавщица позвонила гостиничной хозяйке, и крепкий седой дядька, не забывший русский язык, выступил переводчиком. В магазине, по законам глухомани, торгуют всем, от хлеба до сувениров, и я выкупил у них по пол-евра за штуку все оставшиеся (штук 5) пирожки с мясом - просто нереально вкусные и нежные.
Двор гестхауса. Ночь стоит 20 евро, и я даже не понял, были ли тут гости помимо меня:
Определили меня не куда-нибудь, а в клетушку 1838 года постройки - в таких зимой хранилось зерно, а летом жили собиравшие его батраки, но время всё облагораживает.
Веранда. Между дверей видна дата. Напоминает тоню Тетрина на Белом море, только там под гостевой домик была передалана сетница, а сам музей в несколько раз больше.
Интерьер клетушки. Тут не встать в полный рост, но исключительно уютно, а по ночам невероятно тихо и темно. Сюда бы не на одну ночь, а на несколько дней, лечиться от паранойи и социофобии.
На другом конце деревни (а она весьма разрежена, почти хаотична, и потому велика) есть мини-скансен из старых амбаров и хозпостроек - уж не знаю, свезли их сюда или они были общие для всей деревни и стояли кучей? Сооружение с белой крышей, судя по всему, ни что иное, как жилая рига - известный со Средних век тип эстонского жилища, почти исчезнувший уже в 19 веке. Эта рига ещё и шведская, и от эстонской её отличает "горб", скрывавший никогда кожуховый дымоход - в отличие от эстонцев, у шведов жилые риги топились по-белому. Но на материке я не припомню жилых риг на "родных" местах....
Музей был закрыт - видимо, работает по звонку. Впрочем, внутри жилой риги (я заглядывал в щели и окна) ничего нет, лишь фотографии с пейзажами острова висят вдоль стены:
Не знаю, есть ли здсь "рухнусская ладья" - старинный тип лодки, выработанный местными шведами для главного испокон веков промысла островитян - охоты на тюленей. Иногда к днищу лодки крепились ещё и полозья, превращавшие её в амфибию - особенно актуально было зимой, когда море частично замерзало. Рухнусскую ладью я видел в таллинском Морском музее:
Но самая известная достопримечательность острова (помимо самого острова) - двойная лютеранская церковь (слово "кирха" тут совсем уж не в тему, так как немцы тут никогда не жили, у шведов же это слово звучало как "чюрка") Марии Магдалины:
Новая церковь действительно новая - построена в 1912 году, и здесь редкий случай каменно-деревянного храма:
Старая церковь - действительно старая, а точнее - старейшая в Прибалтике (1644-46). А Прибалтика, несмотря на обилие лесов, довольно бедна на деревянные храмы (кроме Литвы, где многие сельские деревянные костёлы отличает великолепное убранство), да и те чаще всего православные или каких-нибудь баптистов с методистами и не старше конца 19 века, а уж 17-й век тут можно по пальцам пересчитать. Собственно эстонских деревянных кирх, кроме экспериментов с формой времён I республики, я вообще не припоминаю, в Латвии иногда ещё попадаются, но крайне редко, в то время как в Литве (костёлы), России (церкви) и Финляндии (кирки) деревянные храмы на каждом шагу - то есть видимо, такими ярыми противниками богослужений в деревянных зданиях были остзейские немцы.
Церковь дважды избежала уничтожения: накануне Первой Мировой её хотели разобрать, обзаведясь Новой церковью; накануне Второй Мировой хотели перенести в таллинский "скансен" в Пирита, в итоге сгоревший в войну. Резное украшение фасада - на самом деле с кормы разбившегося лет двести назад судна, но почему-то скандинавской архаикой от него так и веет:
Внутри красивое убранство с резными подлокотниками, ни один из которых не повторяет другие, и подвешенным у потолка корабликом. Ещё здесь нет электричества - единственное (наряду с другой деревянной церковью в таллинском скансене) такое общественное здание в Эстонии.
Витраж Новой кирхи и оплывшее оконце Старой - удивительная фактура почти 400-летнего стекла... До войны в церкви было ещё и 6 "стеклянных картин" (как я понимаю, это были не витражи, и иконы на стекле), вывезенных местными шведами в Стокгольм и осевших в одном из тамошних музеев.
За церквями - тихое просторное кладбище с крестами-"домиками", вот уж не знал, что они встречаются где-то кроме Русского Севера! Возможно, и на Север это явление попало от варягов, сойдя на нет в самой Скандинавии? Но дело в том, что в Эстонии "шведскими" называют каменные кресты с кругом, а "домики" я видел только здесь. В отличие от поморских, они 4-конечные и почти целиком вкопанные в землю.
Табличка с рунами на одном из крестов. По бокам - цитата Иисуса на шведском и эстонском: "Я есть воскресение и жизнь, уверовавший в Меня будет жив и не умрет". Ниже: "В память о всех членах семей Рухнуских шведов, похороненных на этом кладбище". Руны, вероятно, служили фамильными оберегами, которыми помечались вещи:
Здесь же небольшой воинский обелиск - кто-то ведь погиб и за этот клочок земли. Звезду эстонцы с обелиска сняли, но на её место поставили голубя мира - выглядит довольно трогательно:
За погостом я углубился в лес. Вроде бы на западной стороне острова есть луга и поля, но туда я дойти не успел, а тут - сплошные леса с тропами разной ширины:
Табличка - тоже исторический памятник: в 2006-м году на остров принесло льдиной медведя, и думаю, несложно понять, что это по-настоящему страшно: полсотни человек заперты на крошечном островке с голодным шатуном. На остров послали бригаду охотников, те медведя в своё удовольствие ловили целую неделю, и видимо больше всего это было похоже на фильм "Особенности национальной охоты", а в это время в море кому-то в кадр попал медведь, плывущий на льдине - судя по всему, он покинул остров так же, как и на нём оказался. Главный вопрос, впрочем, открыт до сих пор - откуда?! Ни в Курляндии, ни в Западной Эстонии медведей не видели уже очень давно, то есть гость был как бы не из Скандинавии. К годовщине тех событий рижская "Лайма" подарила островитянам шоколадного медведя в натуральную величину и опять же в Латвии сделали мультфильм. Здесь же по сей день живёт о нём страшилка.
Я шёл к маяку, а вышел к заброшенной советской погранзаставе:
А от неё - прямиком к морю. Остров состоит из мелкого морского песка, и наверное похож на Куршскую косу, какой она была до Песчаной катастрофы:
Хотя песок тут намного белее. Хотел было искупаться, но - холодно:
Неподалёку обнаружился приземистый деревянный домик с заглавного кадра, украшенный довольно забавным знаком. Рядом вот такая штуковина - наверное, канонично было бы купаться, поочерёдно заскакивая из холодного моря в тёплую бочку и обратно:
Дальше я пошёл вдоль берега, надеясь обойти остров если не по кругу (окружность у него всё же километров 15), то хотя бы до северной точки, а оттуда вернуться в деревню. В одном месте на берегу валялся мёртвый тюлень, вернее пустой скелет, обтянутый продранной на брюхе шкурой. Фотографировать трупы я не люблю и как-то опасаюсь, поэтому и ластоногого покойника снимать не стал - но говорят, даже мёртвого тюленя на нынешней Балтике увидеть случается очень редко. Однако не зря латышский вариант названия Роню переводится как Тюлений остров.
Между тем, бережок стал гораздо уже и каменистее, лес подошёл к морю почти вплотную:
А потом пляж и вовсе пропал - мне оставалось идти либо тростниками, либо лесом. Но я шёл, продирался, проклинал свою неосмотрительность, поначалу надеясь, что это ненадолго, а потом - понимая, что обратно переться было бы совсем уж глупо. Зато убедился, что на острове Рухну нет клещей - потому что если бы они там были, я бы их гарантированно нацеплял.
А лес местами сказочный, и в какой-то момент я вышел на дорогу, которая конечно же вела в деревню:
Ещё Рухну запомнился мне огромным количеством улиток, отличающихся белой раковиной. Характерный хруст под ногами тут сопровождает постоянно, стоит только сойти с большой тропы, и у меня конечно сердце кровью обливалось, но популяцию здешних улиток я своими прогулками изрядно проредил. А уж сколько погибло слизняков - не решусь даже предполагать...
Вернувшись в посёлок, я таки сходил к маяку - это ещё пара километров в лес. Маяк высотой 39 метров построен в 1877-79 годах, и к нему, как водится, прилагается целый городок:
Сама же башня более всего похожа на марсианского треножника из "Войны Миров". И что интересно, целиком металлические клёпанные маяки 19 века на этих островах не редкость:
Наверх вроде бы не пускают (в 11 вечера так точно), а жаль - оттуда можно было бы во всей полноте оценить миниатюрность и изолированность этого острова. Есть мнение, что это самый труднодоступный населённый пункт Евросоюза (кроме, может, каких-нибудь британских деревень на мелких островках), и думаю, оно не слишком далеко от истины. На маленьком острове в холодном море, да вдобавок на Краю Земли, я провёл часть детства, так что мне сама эта тема близка.
И в общем это чувство умиротворения, да ветер и далёкий шум моря, да чистый воздух и тишина - тут очень хотелось остаться...
