Начнем с банального. В отличие от джазовой пьесы, песня – это изделие – ювелирное или топорное – роли не играет.
Джаз – эксперимент. Поп – конвейер.
Каким бы вульгарным (подчас умышленно) или возвышенным ни казался шлягер – это продукт, изготовленный по шаблону. И отклонение от чертежа, порой довольно примитивного, приводит к браку.
Тем не менее, халтуры и шарлатанства в "джазе" гораздо больше, чем в "попсе", поскольку бесформенное куда проще выдавать за шедевр абстрактного экспрессионизма, чем конкретный, но безобразный на вид предмет.
Мы имеем в виду "импровизационную музыку" второй половины двадцатого века, доведенную до маразма в двадцать первом. Своего рода "Ласковый май" для местечковых снобов.
У песни, как у блюда, должен быть рецепт, примитивный, но точный по времени и месту. Глубины откроются потом.
Профессионалам сказано – они аккомпанируют, не позволяя себе лишнего.
Самовыражение в данном случае неуместно. В результате получается миниатюрная, но скрупулезная модель или статуэтка, способная пробудить бездну эмоций и воспоминаний на подсознательном уровне.
"Капсула времени", чья концентрация превращает современность в руины хотя бы на пару минут.
Таковы юношеские вещи Кэрол Кинг. Каждая из них гибрид музыкальной шкатулки с адской машиной.
Она напоминает лучшую ученицу изостудии, чьи рисунки становятся новыми шедеврами срисовывающих у неё кружковцев по ту сторону Атлантики.
Секунда в отдельности не стоит ничего, равно как и филигранно сыгранные такты аранжировки – не более, чем поденщина. Здесь вто так, а дальше, как до того. Но две минуты в "лувре" подросткового примитива стоят дюжины лекций.
Поскольку первое, что у нас отнимают, прежде чем его поработить и прикончить, это наше личное время. Телеобращения, контроль, отпуска – шмоны, этап, каторга.
Количество песен не имеет значения, а изобилие даже вредит, потому что любоваться ими следует по отдельности и с перерывом.
Обнаружив Don't Ever Change в школьные годы, я не имел понятия, что её исполняли Битлз и Брайен Ферри, я даже не знал, что это песня тандема Гоффин-Кинг. Но в ней отчетливо слышались вариации, богатейшие в своей простоте.
Каждая фраза, повторенная дважды, казалась знакомой, хотя познания мои в ту пору были смехотворны – в качестве басиста мне доверяли играть Misery и Because Дэйв Кларк Файв. Обе они слышны в Don't Ever Change, чье название также можно назвать невольной (сокращенной в песне Кэрол Кинг и Джерри Гоффина до лозунга) цитатой:
– Зачем вы мне все время твердите, что решили стать лучше? – спросил лорд Генри, окуная белые пальцы в медную чашу с розовой водой. – По мне, вы и так достаточно хороши. Так что умоляю вас, не меняйтесь.
Одна песня-набросок у Роллингов, опубликованная десять лет спустя после записи, может служить путеводителем по лабиринту коротких, но восхитительных встреч с её близнецами.
Лавина переизданий превратила освоение процесс освоения в просмотр порнухи, где одно и то же делается одним и тем же местом, провоцируя одну и ту же реакцию, которую так ценят сопляки и старперы.
Краткость требует скрупулезной расшифровки. Это касается практически всей поп-музыки пятидесятых-шестидесятых годов – от Рикки Нельсона и Дэла Шеннона до девичьих составов - The Angels, Dixie Cups и т.д.
Далее – Motown, Atlantic, Филадельфия. Даже в прогрессиве многие короткие пьесы интереснее длинных. Не думаю, что выбор Клэптона был обоснован недостатком собственных композиций в репертуаре наспех сколоченной супергруппы.
Для случайного знакомства с джазовым авангардом хватает пятиминутки. Sapienti sat, как выражаются чеховские пошляки.
Но мешочникам подавай количество, чтоб другие сопели от зависти.
Ампутантов почему-то более всех волнует "право первой руки" при вскрытии ящика Пандоры с виниловым хламом.
Любимая музыка этих наивных созданий – сопение соперников. Правда, всё чаще воображаемых.
👉 Бесполезные Ископаемые Графа Хортицы
Telegram I Дзен I «Бесполезные ископаемые» VК
ДАЛЕЕ:
* Магия навязчивых мотивов
* Оззи с оркестром
* По следу тигра
* Голоса и мелодии эпохи