«Верится, что Князь Мира позировал ему. Есть что-то глубоко правдивое в этих ужасных и прекрасных, до слез волнующих картинах. Его Демон остался верен своей натуре. Он, полюбивший Врубеля, все же и обманул его. Эти сеансы были сплошным издевательством и дразнением. Врубель видел то одну, то другую черту своего божества, то сразу и ту, и другую, и в погоне за этим неуловимым он быстро стал продвигаться к пропасти, к которой его толкало увлечение проклятым. Его безумие явилось логичным финалом его демонизма».
Все началось с графических иллюстраций к поэме «Демон» Лермонтова. А затем — картина «Демон сидящий» (1885-1890). Михаил Врубель делился с сестрой:
«Вот уже с месяц я пишу Демона. Не то чтобы монументального Демона, которого я напишу еще со временем, а «демоническое» — полуобнаженная, крылатая, молодая, уныло-задумчивая фигура сидит, обняв колена, на фоне заката и смотрит на цветущую поляну, с которой ей протягиваются ветви, гнущиеся под цветами...»
Многие не поняли работу — даже кружок Саввы Морозова, сам меценат и его супруга, благоволившие художнику. Врубель изобразил величавое создание — настолько большое, что мастеру пришлось подшивать холст. Но и после этого Демон не поместился целиком на полотне. Художник написал не фигуру, а скорбящую и страдающую душу, пугающе близкую человеку.
В 1891 году Врубель закончил свои графические материалы к лермонтовскому «Демону». Став единственным художником, кто смог равноценно представить тот могучий и непокорный образ, созданный воображением поэта. Шаляпин восторженно отзывался о графике мастера:
«И писал же он своих Демонов! Крепко, страшно, жутко и неотразимо... От Врубеля мой Демон».
Через несколько лет художник вновь обращается к завершенной теме — пишет «Демона летящего» и «Демона поверженного». Мастер работает как одержимый — по 20 часов в сутки, десятки раз переделывая огромное полотно.
Удивительно, но и Лермонтов шесть раз переписывал своего «Демона», так и не назвав ни один из вариантов поэмы окончательным. Тот же рок преследовал Врубеля — чем более совершенным выходил его герой, тем острее хотелось переделать картину. Но тщетно — на его полотне гордый и мятежный дух изнемогал. Как изнемогал и сам художник.
Врубель никак не мог оставить «Демона». Уже отправив картину на выставку, он продолжал работать над ней:
«Каждое утро... публика могла видеть, как Врубель «дописывал» свою картину. Лицо становилось все страшнее и страшнее, мучительнее и мучительнее, его поза, его сложение имели в себе что-то пыточно-вывернутое...»
«Были дни, что Демон был очень страшен, и потом опять появлялись в выражении лица Демона глубокая грусть и новая красота».
Казалось, что Ангел Тьмы отобрал у художника все жизненные силы, испил до дна душу и погрузил разум в безумие. Гениального мастера поместили в психиатрическую больницу. Но на этом расплата не закончилось — Врубель начал слепнуть. Последние годы жизни он провел в непроницаемой тьме — лишь с образами, что создавало воспаленное сознание.
Земной мир Михаил Врубель покинул 1 апреля 1910 года. Остается лишь гадать, что встретило художника за чертой — безмятежное небытие, вечный мрак или герой его бессмертных картин.
