«Зритель любит детективные фильмы. Приятно смотреть картину, заранее зная, чем она кончится. И вообще лестно чувствовать себя умнее авторов». Этими словами начинается картина, которую полюбили зрители нескольких поколений. Лёгкая и ироничная, она смотрится на одном дыхании, несмотря на то, что сменились эпоха, общественный строй, нравы людей, и все давно знают, чем кончается эта история.
Быль или небыль?
Идею снять картину «Угнали машину» (таково ее рабочее название) Эльдару Рязанову подсказал Юрий Никулин – известный собиратель анекдотов и баек. На гастролях с цирком в Куйбышеве (ныне Самара) он услышал такую историю – говорили даже, что она была опубликована в местной газете.
На одной из автобаз работал водитель, классный мастер и очень честный человек. Что его и сгубило. Руководство автобазы занималось хищениями, толкая «налево» всё, что только могло – от запчастей до целых автомобилей. Видя это, правдолюб не нашел ничего лучшего, как пойти к директору и пригрозить: если безобразия не прекратятся, он обратится в правоохранительные органы. Ну а начальство в ответ его «подставило» – подбросило «левый» груз, который в пути был обнаружен. Водителя приговорили к четырем годам заключения, а после освобождения он решил отомстить своим обидчикам. Начал угонять автомобили у тех, кого подозревал в махинациях – от директора автобазы до руководителей городской администрации, продавал их в соседних областях, а деньги переводил в детские учреждения. И при этом вел строгий учет: у кого угнал машину, за сколько продал, куда направил деньги.
Слухи о благородном преступнике распространились быстро. Ему сочувствовали все – от земляков до сотрудников уголовного розыска, которые не очень-то старались его поймать. Благодаря этому он был задержан только тогда, когда угнал 13-ю машину. Но и у судьи он вызвал сочувствие, и честного угонщика приговорили только к одному году…
Сам же Рязанов в своей книге «Неподведенные итоги» этот факт не подтверждает. Более того, пишет, что, сколько бы они с соавтором ни искали, никаких следов подобного случая не нашли. И решили, что это не более чем красивая легенда. Но разве такая мелочь может остановить творческого человека?
Настойчивость против невезения
Режиссер загорелся идеей снять фильм на этот сюжет. Разумеется, главную роль должен был сыграть сам Юрий Никулин, уже снявшийся к тому времени в нескольких картинах, в том числе исполнивший главную роль в фильме «Когда деревья были большими». В соавторы сценария Эльдар Рязанов пригласил Эмиля Брагинского – с этой первой совместной работы начался их многолетний творческий дуэт.
В начале 1963 года сценарий был готов. Руководство «Мосфильма» его одобрило, а в Кинокомитете «тормознули»: не может вор быть борцом за справедливость и вызывать симпатию зрителя! И всё же настойчивость авторов и студийного руководства победило: фильм был запущен в производство.
Э.Рязанов начал подбор актеров. На роль Юрия Деточкина, кроме Никулина, пробовался Леонид Быков, который, впрочем, после первой же пробы отказался от роли. Диму Семицветова готовился сыграть Юрий Белов. Дело шло к началу съемок. Но всё сорвал… «Союзгосцирк», отправивший Ю.Никулина с цирком на длительные гастроли в Японию. А вскоре новый председатель Госкино СССР А.Романов прочитал сценарий и остановил работу. Заявил, что после выхода фильма на экраны все советские люди начнут угонять автомобили. Рязанов слег с сердечным приступом. Казалось, с идеей можно распрощаться.
Но настойчивость Эльдара Александровича и тут взяла верх: в 1964 году фильм был вновь запущен в производство. И опять без Юрия Никулина, которого снова отправили на гастроли. А как начнешь съемки без главного героя?
Снова начались пробы. Перед постановщиком прошли многие прекрасные актеры: Василий Лановой, Михаил Державин, Леонид Куравлев, Александр Белявский… Принял участие в пробах и Иннокентий Смоктуновский, которого Рязанов предполагал пригласить еще раньше, но тогда актер снимался в «Гамлете». Ему режиссер и отдал предпочтение.
Уже были утверждены на роли Андрей Миронов (Дима Семицветов), Анатолий Папанов (Сокол-Кружкин), Татьяна Гаврилова (Инна Семицветова). Казалось, можно приступать к работе. Но тут новый удар: Смоктуновский прислал телеграмму с извинениями и отказом сниматься, сослался на проблемы со здоровьем. Как тут не прийти в отчаяние! Обсуждали даже возможность совсем отказаться от проекта. Но всё же решили продолжать. Начали искать другого Деточкина. На одну из проб пригласили Олега Ефремова, который загорелся ролью. Но художник картины Борис Немечек воскликнул: «Это же волк в овечьей шкуре!» Видимо, железный характер худрука «Современника» ярко просвечивал сквозь флегматичную внешность. И тогда ему предложили сыграть следователя Максима Подберезовикова.
И всё-таки Рязанову удалось уговорить Смоктуновского принять участие в съемках – он вообще обладал даром убеждения и для достижения своей цели мог изобретать самые разные уловки. Смоктуновскому он говорил, что, кроме него, вообще в этой роли никого не видит. А убедившись, что актер начинает поддаваться, взял с него расписку, что тот обязуется исполнить роли Деточкина. Возможно, в глубине души и сам актер тяготел к этой работе.
Все остальные роли к этому моменту уже были распределены, и, наконец, работа закипела.
Следствие начинается. Варварка
Темная ночь. Двор-колодец. И таинственная фигура в плаще и шляпе, окольными путями пробирающаяся к неизвестной нам пока цели. И голос за кадром: «Жители столицы утверждают, что эта невероятная история произошла в Москве. Одесситы настаивают, что она случилась именно в их прекрасном городе. Ленинград и Ростов-на-Дону с этим не согласны». Кто же прав? Оказалось, всё-таки одесситы. Именно там снимали пролог картины. Равно как и холодный морской берег, где Деточкин продал краденую «Волгу» жуликоватому пастору – роль Балтийского моря «сыграло» Черное в окрестностях Одессы. А значит, к этим съемочным точкам мы возвращаться не будем. Поехали в Москву!
Волей кинематографистов нередко рвется связь времени и пространства, а потом вновь соединяется в какой-то другой, причудливый узор. И потому на московских улицах мы оказываемся только на восьмой минуте фильма. С этого момента, собственно, и начнется наше расследование. Пока Максим Подберезовиков ищет неуловимого угонщика, мы попытаемся найти места, где он оставил свои следы.
Вот первое из них. Вернувшись из очередной «командировки», Юрий Деточкин стоит на троллейбусной остановке. Это Варварка, самый центр Москвы. Пока троллейбус Любы приближается к остановке, мы можем хорошо рассмотреть церковь на заднем плане – Храм великомученика Георгия Победоносца на Псковской горе.
Впервые он упоминается в летописях 1462 года. Но до наших дней дошел другой, выстроенный на его фундаменте в 1657 году. Церковь серьезно пострадала во время пожара 1812 года, а при восстановлении ее увеличили в размерах, пристроили к ней паперть и колокольню. Сегодня хорошо заметно, насколько они отличаются по стилю от основного здания.
Вы спросите – а почему на Псковской горе? Здесь в 16-м веке располагалось поселение псковичей, которые обосновались здесь по указу великого князя Василия Третьего. По одним данным, это были артиллеристы, по другим – знатные горожане, переселенные сюда после волнений во Пскове.
В советское время церковь была закрыта. Время от времени ее использовали как склад, но по большей части она была в запустении. Потом ее передали Всероссийскому обществу охраны памятников истории и культуры и использовали как выставочный зал. И только в 1991 году храм вернули Русской православной церкви.
В фильме позади храма хорошо видны здания, которых сейчас нет – их снесли при строительстве гостиницы «Россия». В кадре слева даже видна стена возводимого отеля – его как раз строили в то время.
А Варваркой улицу назвали в честь находившейся здесь церкви святой великомученицы Варвары.
Обратная точка
«Юрий Иванович, вход в троллейбус с другой стороны», – сказала Люба в микрофон, а сама закрыла перед его носом дверь и отправилась дальше по маршруту. А мы вместе с растерянным страховым агентом смотрим ей вслед. Видим, как удаляется троллейбус, выезжая на площадь Ногина (ныне Славянскую площадь).
Виктор Павлович Ногин, профессиональный революционер, философ-марксист, занимал в большевистской партии умеренные позиции. В 1917 году вместе с Л.Каменевым, Г.Зиновьевым и А.Рыковым подписал заявление во ВЦИК, в котором выдвигалась идея «образования социалистического правительства из всех советских партий», то есть обосновывалась необходимость создания многопартийной системы. Аналогичное письмо он направил в ЦК РСДРП(б). В противном случае, считали «подписанты», неизбежно наступление политического террора. История показала, что они были правы. Тогда же это заявление поддержано не было, а три недели спустя В.П. Ногин «признал свои ошибки».
Интересно, что, когда после 1991 года в Москве пошла волна переименований, площадь Ногина и одноименная станция метро сменили название, в том время как, например, имя П.Войкова, причастного к убийству царской семьи, сохранилось на карте Москвы.
У театрального подъезда
«В этот вечер Максим Подберезовиков двигался в неизвестном направлении. Из другого конца большого города в еще более неизвестном направлении шагал Юрий Деточкин». Они шли навстречу судьбе. Они сближались».
Мы-то знаем, куда они шли. Волею авторов угонщик и следователь играют в народном театре. И в этот вечер следуют на собрание объединенной труппы милиционеров и водителей (как тогда говорили – шоферов).
Вот только подъезд Дома культуры, куда так стремятся наши герои, в Москве не ищите. Он – всё в той же Одессе. Зато фойе и репетиционный зал – в Москве. Плющиха, дом 64. Бывший Клуб, а позднее Дом культуры завода «Каучук». Именно здесь режиссер-футболист (Евгений Евстигнеев) произносил свой знаменитый монолог о преимуществах любительского театра перед профессиональным: «Насколько Ермолова играла бы лучше вечером, если бы она днем работала у шлифовального станка!».
В советское время любое крупное предприятие имело свой клуб, чтобы рабочие могли культурно отдохнуть, позаниматься в кружках по интересам, поучаствовать в творческих коллективах. В последние десятилетия Дом культуры сменил нескольких хозяев, в нем располагались и театр, и китайский ресторан, и арт-центр. В нем проводили реконструкции, менявшие его облик. Зато полукруглый фасад с двумя наружными лестницами остался неизменным. Так почему же режиссер не снял этот оригинальный фасад, а отправил героев в Одессу? Возможно, именно из-за его узнаваемости.
Клуб завода «Каучук» – всемирно известный памятник архитектуры советского конструктивизма – был построен в 1929 году по проекту архитектора Константина Мельникова.
Его называли гением архитектуры, русским Гауди, человеком из будущего, нарушившим все архитектурные нормы первой половины XX века. И в то же время ругали за «формализм» в архитектуре. Он был автором Павильона СССР на Международной выставке современных декоративных и промышленных искусств в Париже (1925) и первого саркофага В.И. Ленина в Мавзолее, многих общественных и жилых зданий в Москве. И сегодня мы поражаемся, видя гаражи, построенные по проектам К.Мельникова: Бахметьевский гараж на улице Образцова, гараж на Новорязанской улице (оба совместно с В.Шуховым), гараж «Интурист» на Сущевском валу и гараж Госплана на Авиамоторной улице (оба в соавторстве с В.Курочкиным).
В конце 20-х годов в Москве началось активное клубное строительство. И здесь творческая фантазия К.Мельникова получила новое направление. Каждый из спроектированных им клубов имел оригинальное архитектурное решение. Общим для всех было максимально эффективное использование внутреннего пространства, многоцелевое использование клубных помещений. Например, по существовавшим в то время противопожарным нормам при строительстве Клуба завода «Каучук» для внутренних лестниц и выходов из зала требовалась гораздо больший объем помещений, чем могли себе позволить проектировщики. К.Мельников нашел оригинальное решение: он организовал выходы прямо на улицу – по внешним галереям и лестницам. Так сформировался оригинальный фасад Клуба. Это решение архитектор использовал также при строительстве клубов им. Русакова и фабрики «Свобода»…
Но, пожалуй, самое известное здание К.Мельникова в Москве – его дом-мастерская в Кривоарбатском переулке, всемирно известный памятник архитектуры советского авангарда. Он выполнен в виде двух врезанных друг в друга цилиндров и смотрит на мир несколькими рядами оригинальных шестигранных окон. Считается, что идея этого необычного сооружения идет от нереализованного архитектором проекта Клуба имени Зуева.
Храм – музей, музей – храм
А вот и антипод Деточкина – обаятельный жулик Дима Семицветов (Андрей Миронов). Продавец комиссионки с высшим образованием, который, как он сам говорит, вынужден всё время изворачиваться, химичить, толкая «налево» дефицитную электронику. Это сейчас понятно, что Дима лет на двадцать опередил свое время. С середины 80-х такие ребята стали подниматься, и некоторые из них – те, кто остался в живых, – сегодня летают очень высоко.
Но Деточкин об этом еще не догадывается и вершит правосудие – так, как считает возможным. Узнав, что Дима купил машину, он замышляет очередную экспроприацию.
В фильме показано, как Дима Семицветов на своей новенькой «Волге» направляется на работу, и мы видим, что едет он по Сретенке. Сворачивает налево, на Рождественский бульвар, и останавливается возле очень примечательного церковного здания.
Каменный храм Успения Пресвятой Богородицы в Печатниках был построен на месте прежнего, деревянного, в 1695 году. В 1812 году он был разграблен французской армией, а все надворные постройки сожжены. После Октябрьской революции Успенская церковь была закрыта. С нее сняли кресты, разобрали ограду. Но, к счастью, не разрушили. Здание передали тресту Арктикпроект. Здесь размещались музеи – сначала «Советская Арктика», а затем «Морской флот СССР». Этот музей располагался в церковном здании и во время съемок фильма «Берегись автомобиля»: рядом с машиной Семицветова мы видим скульптуру, украшавшую вход в музей – фигуру моряка, который держит штурвал корабля.
Отсюда Юрий Деточкин следил за Димой, разрабатывая план угона его машины.
Комиссионка
История торговли подержанными товарами насчитывает, наверное, столько же лет, сколько и торговли вообще. Однако в странах с дефицитной экономикой она развивается особенно дурно. Это относится и к Советскому Союзу. С первых лет советской власти получили широкое распространение так называемые «толкучки» – стихийные рынки, на которых можно было купить, продать или обменять практически что угодно: одежду и обувь, предметы обихода, драгоценности и книги… Пытаясь поставить этот рынок под государственный контроль, правительство начало создавать сеть магазинов, которые служили посредниками между теми продавцами и покупателями товаров.
Правда, в первые послереволюционные годы считалось, что комиссионная торговля как «пережиток капитализма» не приживется в новых условиях, и потому само понятие комиссионной торговли даже не вошло в Гражданский кодекс РСФСР. Но это не мешало развиваться рынку подержанных товаров, и комиссионные магазины существовали, причем их хозяева постоянно находились «под дамокловым мечом»: в любой момент магазин могли закрыть, товар реквизировать, а самого хозяина арестовать. Но когда страх наказания останавливал предприимчивых людей, желающих получить прибыль?
Положение изменилось в годы нэпа. По декрету Совнаркома, торговые предприятия могли быть зарегистрированы в форме акционерных обществ, товариществ на вере или частных предприятий, нужно было лишь получить официальный патент.
Но относительная свобода предпринимательства закончилась в конце 1920-х годов, когда у желающих продать товар осталась лишь возможность сделать это через комиссионные магазины, ломбарды и таможенные органы.
В 30-е годы комиссионки принимали в первую очередь предметы ширпотреба, однако до 1936 года через них можно было реализовывать даже станки и машины, а приобретали их в основном государственные предприятия.
Но там, где, по словам Остапа Бендера, имеют хождение денежные знаки, всегда найдутся люди, желающие погреть на этом руки. И вскоре через комиссионки стали проходить большие партии товаров, произведенных кустарями или продаваемых перекупщиками. Практиковались фиктивные возвраты товара, продажа вещей без официального оформления и пр. Дошло до того, что у простых граждан вещи на комиссию вовсе не принимали, ссылаясь на затоваривание.
Это, разумеется, не нравилось властям, и в середине 30-х годов комиссионную торговлю сократили, сосредоточив в руках государства, ввели целый ряд запретов и ограничений: запретили принимать вещи у несовершеннолетних, поделки кустарей, а также промышленное оборудование. Товары, вывезенные из-за рубежа, принимали на комиссию, только если владелец предоставлял разрешение таможенных органов или справку об истечении определенного срока пользования ими.
Так и существовал этот рынок – государство то «ослабляло вожжи», то «закручивало гайки», что, впрочем, никогда не останавливало желающих обогатиться. В 60-е годы, когда Дима Семицветов пришел на работу в магазин на Сретенке, через комиссионный магазин можно было продавать как подержанные, так и новые предметы отечественного и импортного производства: одежду, обувь, мебель, аппаратуру… Разумеется, особым спросом пользовались «привезенные» телевизоры, магнитофоны, бытовые приборы – их сдавали, как правило, немногие счастливцы, побывавшие «за бугром». Это позволяло им окупить затраты на турпоездку или просто неплохо «наварить» на разнице в цене «здесь» и «там». Разумеется, не оставались в стороне и продавцы, которые пользовались ажиотажным спросом на дефицитные товары. Способов обогатиться было много. Один из них показан в фильме «Берегись автомобиля»: придержать товар, чтобы продать его нужному человеку и получить за это определенную сумму «сверху». Вы наверняка помните разговор Семицветова с покупательницей (Галина Волчек), которая готова переплатить за импортный магнитофон. Но интересен еще и мужчина, который мешает разговору, пытаясь рассмотреть товар поближе. «Вон там телевизор, его и смотрите!» – осаживает его Дима. В этой крохотной роли снялся второй режиссер фильма Алексей Коренев – впоследствии известный режиссер-постановщик («Вас вызывает Таймыр», «Большая перемена», «По семейным обстоятельствам», «Ловушка для одинокого мужчины» и др.)
В последние годы советской власти правила комиссионной торговли значительно либерализовались. Разрешили продавать ювелирные изделия из драгоценных металлов и камней, ковры ручной работы… Чем более острым становился дефицит, тем активнее развивались комиссионки. Среди поставщиков импортных товаров были дипломаты и сотрудники торгпредств, спортсмены и артисты, моряки и командированные.
Но с начала 90-х годов, когда из Уголовного кодекса исчезла статья «спекуляция», когда появились «челноки», везущие товары из-за рубежа и торгующие ими на оптово-розничных рынках, когда стали появляться частные магазины, торгующие товарами секонд-хэнд, и, наконец, стала развиваться интернет-торговля, надобность в комиссионных магазинах постепенно исчезла. И потому на месте известной в свое время комиссионки на Сретенке появился магазин цветов.
Сретение значит встреча
Когда-то Сретенка была главной улицей Москвы. В любой день группы паломников шли по ней, направляясь в Троице-Сергиеву Лавру. Путь неблизкий – пешком предстояло пройти 68 верст.
Свое название улица получила по Сретенскому монастырю, основанному в честь избавления Москвы от нашествия Тамерлана в 1395 году. Причем ни монастырь, ни улица не имеют никакого отношения к празднику Сретения Господня, отмечаемому 2/15 февраля, а названы так в ознаменование встречи иконы Владимирской Божией Матери, защитившей столицу от завоевателя.
Когда Тамерлан в 1395 году отправился походом на Москву, сын Димитрия Донского князь Василий, собрав немного численное войско, двинулся навстречу неприятелю. А в городе досталась его мать, великая княгиня Евдокия. Она понимала, что только военной силой Тамерлана не одолеть. Оставалось надеяться на заступничество свыше. Евдокия послала во Владимир за чудотворным образом Божией Матери. Все горожане вышли на Кучково поле (это в районе Сретенского бульвара), чтобы встретить икону. И случилось чудо: по преданию, Тамерлану во сне явилась Богородица, повелевшая ему отступить от Москвы. Так была спасена первопрестольная.
Кстати, этим названием наша столица также обязана великой княгине. Как известно, Димитрий Донской имел весьма неприязненные отношения с митрополитом Киприаном. Из-за этого митрополит покинул Москву. А где глава церкви, там и первый престол. После кончины великого князя Евдокия сумела уговорить Киприана вернуться в столицу. А вместе с ним вернулось и обозначение «Первопрестольная».
Казалось бы естественным и справедливым, если бы на бывшем Кучковом поле появился памятник этой великой женщине. И женская скульптура на площади Сретенские ворота действительно есть. Но это совсем другая героиня – Н.К. Крупская, жена и соратница В.И. Ленина. В народе этот памятник прозвали «уши»: позади женской фигуры расположены два 10-метровых пилона, на которых начертаны годы жизни Надежды Константиновны и цитаты из ее выступлений.
Короткую Сретенку пересекает множество переулков. Знаете, почему? В XVII веке вдоль оживленной Большой Владимирской дороги теснились магазинчики, трактиры, постоялые дворы. Земля здесь была дорогой, застройка – плотной, и потому на всем протяжении улицы нельзя было встретить ни одних ворот. Все выезды располагались в переулках. Вот и получилось: два владения – переулок, еще два – опять переулок. Так они существуют и поныне. Многие названы по профессиям мастеровых людей, живших в этих местах – Печатников, Колокольников, Пушкарев, Рыбников…
«Прокати нас, Дима!»
Итак, мы выяснили, где работал Дима Семицветов. А где он жил? Определить это совсем нетрудно. Застраховав свой автомобиль, Дима в сопровождении Юрия Деточкина выходит во двор, и мы видим, что «Волга» стоит рядом с мостом, по которому проходят поезда метро. Это двор дома на углу Смоленской набережной и Николощеповского переулка. Металлических гаражей, которые мы видели в кадре, здесь сейчас нет. Поездов метро теперь не видно и почти не слышно – метромост на этом участке заключен в туннель.
Это сооружение стало первым метромостом в нашей стране, соединив между собой станции «Смоленская» и «Киевская». Проект выбирали по конкурсу, в результате которого победил наиболее экономичный вариант, без традиционных в то время вычурных украшений, за исключением чугунных ваз, которые можно увидеть и сегодня.
Интересно, что этот мост, не трогаясь с места, «переезжал» с одной линии метрополитена на другую. Сначала он был частью Арбатско-Покровской линии. Но во время войны в тоннель мелкого заложения между станциями «Арбатская» и «Смоленская» попала бомба. И потому было решено заменить этот участок другим, более глубоким. Сделать это, правда, удалось только в 1953 году, и поезда Арбатско-Покровской линии стали следовать но новому, глубокому тоннелю, проходящему под Москвой-рекой.. А старый участок вместе с метромостом был закрыт на пять лет, пока не началась эксплуатация новой, Филевской линии метро. В ее состав включили прежние станции – «Смоленскую» и «Киевскую», а вместе с ними и метромост. А еще через двадцать лет для снижения уровня шума метромост закрыли специальными коробами. Открытыми оставили только центральную часть и те участки, которые находятся над набережными.
«Прокати нас, Дима!» – скандируют подвыпившие гости Димы Семицветова, не замечая, что в салоне машины находится попавший в капкан Юрий Деточкин. Но Дима отказывается: «Когда я выпил, я за руль не сажусь». И пока гости удаляются в сторону Смоленской набережной, нашему взору открывается большое здание с очень характерной башенкой на другом берегу реки.
Это 14-этажный жилой дом сталинской постройки, занимающий целый квартал на набережной Тараса Шевченко. Таким образом, мы точно определили адрес дома Димы Семицветова: №2-а по Смоленской набережной.
А вот эпизод, в котором Дима Семицветов просит знакомого автослесаря устранить многочисленные неисправности «Волги», снимали не в этом дворе, а с другой стороны метромоста. Это тоже легко определить, если внимательно посмотреть кадр из фильма: здесь метромост поднимается в правую сторону, в то время как в предыдущих эпизодах он поднимался в левую. А за метромостом возвышается стена… дома Димы Семицветова!
Танк во фраке
В это время Диминой «Волги» в гараже уже нет – Юрий Деточкин угнал ее ночью с помощью автокрана. И пока он объясняет своей возлюбленной Любе причину новой «командировки», рассмотрим его транспортное средство.
Этот автомобиль сменил морально устаревшую «Победу» и стал самым удачным в истории советского автомобилестроения. Его выпускали с 1956 по 1970 год, а разработка началась еще в 1952 году. Причем первоначально конструировали сразу два варианта: ГАЗ-М21 «Звезда» и ГАЗ-М21 «Волга». Работу вели независимо друг от друга два художника-конструктора: Джон Вильямс («Звезда») и Лев Еремеев («Волга»). Внешне они были почти неотличимы друг от друга, но из практических соображений в серию была запущена «Волга».
Кстати, знаете, как называли водители «Волгу» ГАЗ-21? Танк во фраке! Она была гораздо элегантней и комфортабельней, чем ее предшественница «Победа», но сохранила все ее положительные качества – прочность, надежность и простоту управления. Машина прекрасно показала себя в наших климатических условиях. Она была неприхотлива, обладала высокой для седана проходимостью, что хорошо видно в эпизодах погони. Конечно, в реальности она не могла взбираться задним ходом по крутому откосу, и внимательный зритель замечал, что ее в тот момент вытягивали наверх тонким тросом. Этот трос впоследствии с помощью электронных ухищрений удалось затереть, и теперь, когда фильм показывают по телевидению, его не увидишь.
«Волга» была самой вожделенной мечтой советских автолюбителей. Она была надежней и престижней и «Москвича», и появившихся вскоре «Жигулей», а о машине более высокого класса – ЗИМе или впоследствии «Чайке» – простой советский человек не мог и мечтать, такие автомобили позволялось иметь только особенно заслуженным людям. Да и для того, чтобы без «блата» приобрести «Волгу», надо было не только накопить изрядную сумму, но и выстоять длиннющую очередь, порой в несколько лет.
«Волгу» выпускали разных модификаций. Они использовались как такси и санитарный транспорт, как оперативный автомобиль милиции и ГАИ, существовала даже… железнодорожная версия машины, передвигавшаяся по рельсам. В первых вариантах автомобиля на капоте застыл в прыжке хромированный олень. Цвет у машин тоже был разный, но многие автолюбители предпочитали черный: в те годы на служебных черных «Волгах» передвигались чиновники среднего звена, и обладатель автомобиля этого цвета как бы автоматически попадал в более престижную категорию граждан.
Дима Семицветов был владельцем бежевой машины – «блондинки», как охарактеризовал ее один из его гостей, также пострадавший от рук рыцаря-угонщика.
Погоня. Непреложный закон жанра
На экране мы видим, как Юрий Деточкин мастерски управляет автомобилем. Еще бы – от его мамы мы вместе со следователем Подберезовиковым узнаем: прежде чем стать страховым агентом, он десять лет работал водителем. А мастерство, как известно, не пропьёшь...
Но самое главное то, что Иннокентий Смоктуновский до начала съемок у Рязанова вообще никогда не сидел за рулем. И учиться водительскому искусству ему пришлось в процессе работы над образом.
На пустынном шоссе Деточкин встречает симпатичного автоинспектора. Георгий Жженов был в этой роли настолько убедителен, что многие зрители считали, что в фильме действительно снимался инспектор ГАИ. Он сопровождает угонщика до почтового отделения. Это четырехэтажное здание по-прежнему стоит у развязки Минского шоссе и МКАД.
Здесь, конечно, многое изменилось, но узнать можно. В этом помещении инспектор получает сигнал об угоне автомобиля. И начинает проверку. Тем временем Деточкин уезжает.
И начинается погоня. Молодым зрителям в это, наверное, трудно поверить, но почти все автомобильные трюки выполнены… на Московской кольцевой автодороге. Именно так она выглядела тогда: два ряда в каждом направлении, разделенные зеленым газоном.
Строительство этой дороги планировали еще в 30-е годы прошлого века. Но осуществить эти планы помешала Великая Отечественная война. Поэтому к строительству приступили только в конце 1956 года, а полностью открыли ее в 1962-м. Проектировщики предлагали возвести по четыре полосы движения в каждом направлении, но эту идею «зарубил» Н.С. Хрущев. Он сказал, что в стране нет столько автомобилей, чтобы заполнить новую трассу. И оказался в некоторой мере прав: несколько десятилетий дорога со своей задачей справлялась.
Для своего времени в нашей стране это было суперсовременное сооружение. На всем протяжении – 109 километров – ни одного перекрестка, двухуровневые развязки в виде «бабочек» с разгонными полосами позволяли автомобилистам сворачивать на МКАД и с нее, почти не снижая скорости. В целях безопасности по краям дороги были уложены бетонные плиты с рифлёным покрытием – водители прозвали их «стиральной доской». Они должны были предупреждать водителей о близости крутой обочины. Два семиметровых полотна разделялись четырехметровым газоном, ограниченным высоким бордюром. Впрочем, из-за этого бордюра МКАД прозвали «дорогой смерти». Если автомобиль при обгоне на большой скорости наезжал на этот бордюр, его отбрасывало вправо – на машину, идущую по соседней полосе. Последствия таких аварий были очень тяжелыми. Поэтому впоследствии бордюр убрали.
До 1984 года МКАД служила административной границей Москвы. Но уже в те годы многоэтажные микрорайоны «шагнули» за эту границу. В середине 90-х стало ясно, что «кольцо» перестало справляться с потоком машин, и было принято решение о расширении дороги. Сейчас ширина МКАД составляет 10 полос, которых тоже перестает хватать, и потому на многих ее участках выстраиваются многокилометровые «пробки». И одним из самых узких места стали те самые развязки-«бабочки». Из помощников водителей они превратились в ловушки, тормозящие движение не только по двум крайним рядам. Чтобы съехать на них, машины из третьего, а то и четвертого ряда тормозят, стараясь втиснуться в «игольное ушко» поворота. И потому уже в новом веке на многих развязках начали возводить многоуровневые эстакады. Так что теперь нынешняя кольцевая автодорога практически ничем не напоминает ту, которую мы с ностальгическим чувством видим в фильме «Берегись автомобиля».
Погоня №2
Максим Подберезовиков находит разгадку запутанного преступления. Казалось бы, можно передавать дело в суд. Но происходит невероятное. После душевного разговора в пивном баре следователь прощает угонщика! А решивший «завязать» Деточкин выбрасывает орудия своего преступного промысла в Москву-реку – возле Большого Устьинского моста. Сквозь конструкции моста видна знаменитая многоэтажка на Котельнической набережной, которая много раз становилась объектом съемки. Правда, на этот раз она старательно замаскирована мостовым пролетом.
Но не удержался. Увидев очередную «Волгу», принадлежавшую, по его сведениям, взяточнику Стелькину, он угоняет ее и едет по московским улицам. На Садовом кольце внезапно встречает Любу, следующую на своем троллейбусе по обычному маршруту. Она узнаёт его и пускается в погоню – на троллейбусе за легковушкой. Не замечая преследования, угонщик сворачивает в переулок, Люба в пылу погони – за ним. Штанги троллейбуса соскакивают с проводов, и погоня прекращается. А нам интересно узнать, что же это за место. Оно очень узнаваемо.
Большой Каретный переулок назван так в 1922 году по Большой Каретной улице, от которой он отходит. В древности здесь жили ремесленники, изготавливавшие телеги, и потому эта слобода называлась Тележным рядом. Но в XVII веке здесь наладили производство карет и других сложных экипажей, и ее переименовали в Каретный ряд.
В этом переулке когда-то стояли дома, в которых жили великие артисты М.С. Щепкин и М.Н. Ермолова. Они до нашего времени не сохранились. В одном из домов, по преданию, А.С. Пушкин передал А.Г. Муравьевой, уезжавшей к своему мужу-декабристу в Сибирь, стихотворение «Во глубине сибирских руд». Но среди наших современников переулок знаменит прежде всего в связи с Владимиром Высоцким («Где мои семнадцать лет? На Большом Каретном»). В бывшем доходном доме 1900-го года постройки он в детстве жил с отцом и мачехой, а рядом, в доме 10А, учился в школе.
«Свободу Юрию Деточкину!»
И вот судебное заседание. Юрий Деточкин – на скамье подсудимых. Мы все хорошо помним, как «правдоруб» Сокол-Кружкин, сидевший в зале суда, страстно воззвал, будто на политическом митинге: «Свободу Юрию Деточкину!»
Анатолий Папанов сыграл роль тестя Димы Семицветова, туповатого отставника-офицера, выращивающего «кулубничку вот этими вот руками», настолько ярко и убедительно, что едва ли не каждая его фраза была растащена на цитаты: «Тебя посодют, а ты не воруй!», «– Что же теперь делать? – Что делать?! Сухари сушить!», «Положь птичку!»…
А вот на съемках всё было не так благостно. Многие участники группы выступили против Папанова. Почему? Об этом рассказывает Эльдар Рязанов: «В картине подобрались актеры с иной природой юмора, чем у Анатолия Дмитриевича: Смоктуновский, Ефремов, Евстигнеев, Миронов. Папанов играл своего героя в близкой ему и, казалось, вполне уместной манере гротеска. Но на каком-то этапе работы над фильмом многие заговорили о том, что актер выпадает из общего ансамбля, нарушает стилистику и целостность фильма. На эту тему собрали даже совещание. По счастью, Папанов о наших злых умыслах не подозревал. Я на какое-то время дрогнул, но присущий мне здравый смысл удержал меня от поспешного решения. Хвалю себя за это, поскольку скоро выяснилось, что Папанов в картине «Берегись автомобиля!» создал одну из лучших своих ролей, а его заразительный клич «Свободу Юрию Деточкину!» обрел обобщенный смысл и ушел с экрана на улицы, в поговорку, подобно фольклору».
«Люба, я вернулся!»
Отсидев срок, Юрий Деточкин возвращается в Москву. И снова, как и в начале фильма, встречает Любу, которая по-прежнему водит троллейбус. Происходит это на Крымской эстакаде, ведущей от Остоженки к Комсомольскому проспекту. Впрочем, это не совсем то сооружение, которое мы видим в фильме. Эстакада была построена в 1960 году, а в середине 90-х ее реконструировали, вернее, разрушили и отстроили заново. Кстати, пешеходного тротуара здесь никогда не было, и потому непонятно, как Юрий Деточкин смог оказаться на ее середине.
А слева мы видим примечательное здание. Это один из знаменитых Провиантских складов, построенных в 1830-х годах для военного ведомства. Автор проекта в стиле классицизма – архитектор Ф.М. Шестаков. На складах хранили зерно, муку и другие продукты. После Октябрьской революции их передали в ведение Красной Армии. В них, в частности, размещались военные гаражи, из-за чего пришлось частично перестроить здания. Военные владели ими вплоть до середины 2000-х годов, после чего их передали Музею Москвы.
Фильм «Берегись автомобиля» был оценён по достоинству. В кинотеатрах его посмотрели 29 миллионов зрителей, он получил немало призов на международных кинофестивалях. По итогам традиционного опроса журнала «Советский экран» Иннокентий Смоктуновский был назван лучшим актером 1966 года. Но главное – эта смешная, трогательная и добрая картина и сегодня смотрится на одном дыхании.
Продолжение следует
