Владимир Семёнович Высоцкий. Он стал легендой ещё при жизни. Человек – надрыв, человек – нерв, он был весь словно натянутая струна, поющая о настоящем, правдивом, честном.
Высоцкий был поэтом, поэтом, рождённым жизнью. Сам он считал, что поэт – не человек поступка, а человек слова, которое и есть поступок. И его песни так и воспринимаются слушателями – как твёрдые мужские поступки, весомые и справедливые. Он пел, словно рубил наотмашь, отсекая ложь, лицемерие, трусость. Таким мы его и запомнили – суровым, прямолинейным, где – то жёстким, в чём – то непримирым. Но Высоцкий был и остаётся наследием нашей страны, историей нашего времени, Человеком с большой буквы.
Он родился в холодном январе 1938 года в обычном московском роддоме. Его мама ждала девочку, и даже придумала для неё имя – Алиса. А родился он – Вовочка, малыш весом в четыре килограмма и ростом пятьдесят два сантиметра.
Отец не смог встретить маленького Володю с роддома – армейская служба погнала его далеко от Москвы. Так что домой малыш отправился в компании мамы и дяди - Алексея Высоцкого. Правда дом был не ахти какой, совсем не хоромы, а ветхая коммунальная квартира с текущими трубами, цветущими стенами и плохо протопленными комнатами. Но жить было можно. И детство у Володи было прекрасным. Мальчик всегда был одет, обут, накормлен, обогрет любовью родных и заботой многочисленных соседей.
Жили дружно, сообща, как и бывает в старых коммунальных квартирах. В выходные и по праздникам устраивали концерты и представления. Маленький Володя активно принимал в них участие вместе с другими детьми. У него была прекрасная память – он мог сходу запомнить длинное стихотворение, песню, выучить множество частушек. Декламировал, обязательно забравшись на табуретку и откинув назад волосы, как заправский поэт.
А потом началась война. В марте сорок первого они с мамой провожали отца на воинскую службу, откуда он потом попадёт на фронт. Сами остались в Москве, где Нина Максимовна работала в бюро транскрипции – переводила названия населённых пунктов на картах с немецкого на русский. Сына оставлять было не с кем, поэтому брала с собой.
Ночные налёты участились. В любое время могли объявить воздушную тревогу. Тогда бежали в бомбоубежище, которое находилось в подвале соседнего дома и сидели там часами, пережидая. Но маленький Володя не плакал, не капризничал. Сидел, оглядывая всё вокруг, запоминая, впитывая в себя эту войну, о которой он, повзрослев, расскажет в своих песнях.
Однажды, отвечая на вопрос журналиста, чем ему особенно важна военная тема, Высоцкий скажет: «Эта война близка нам всем, нам, людям. Война коснулась всех. Она всегда будет волновать писателей и поэтов. А самое главное – я пишу с чувством вины и досады, что не смог быть тогда там…»
Вскоре началась массовая эвакуация семей с детьми из Москвы. Володя с мамой поехали в Бузулук. Оттуда попали в Воронцовку, где оставались до лета сорок третьего. Когда пришёл вызов от отца, отправились обратно, в Москву. Папа встречал Володю с мамой на вокзале. Статный, высокий, в военной форме – он казался маленькому Вове настоящим героем. Правда, долго пробыть с ними не смог, через два дня уехал в свою часть, на Донбасс.
В Москву отец вернулся в июле сорок пятого. Только вот не домой. К тому времени у него уже была другая женщина – Евгения Степановна Лихалатова. Они познакомились в Москве, когда Семён Владимирович приезжал в Главное управление связи, а она служила в управлении шоссейных дорог. Дважды вдова – первый муж, лётчик геройски погиб в начале войны, второй – от несчастного случая в сорок втором. Собственных детей у неё не было, но с Володей тётя Женя сразу нашла общий язык, полюбила его, как родного.
Но это будет потом. А пока, отец ушёл от них, ушёл от мамы. И хотя родители всегда сохраняли ровные отношения ради сына, Володя всё – же остро чувствовал своё сиротство.
Продолжение читайте здесь:
