Хорошо иметь домик в деревне, если живешь в городе. Можно приехать, лучок с грядки пощипать, на рыбалку сходить. Пастораль! Но я не имею никаких иллюзий насчет сельской жизни. Деревню не особо люблю, так как знаю ее изнутри. Но все же я жил в относительно успешном поселке городского типа. Там даже были многоэтажные дома с канализацией. Правда, их было совсем немного - видимо, на них весь “городской тип” и держался. Потому что у большинства учреждений, которые я в детстве посещал, туалеты были на улице. Школа не исключение.
Но это был райцентр - с асфальтом на многих улицах (возле моего дома он торжественно заканчивался). С библиотекой, магазинами и даже кинотеатром. Если ничего не путаю, фильмы показывали в бывшем госпитале, в котором умер испанский летчик Рубен Ибаррури. Я никогда не был внутри. В те годы вообще в кино почти никто не ходил - сеансы проходили лишь при условии прихода хотя бы трех человек. Хочешь с девушкой сходить - попроси алкаша какого-нибудь: “Третьим будешь?” Мои одноклассники рассказывали, что экран был дырявым.
Но это обычная провинциальная цивилизация. Бедно, но терпимо. Сейчас, кстати, там намного лучше стало. А ведь есть места, куда по бетонке не доедешь. Приходится пылить по грунтовке и надеяться, что дождь не пойдет. Вчера я насмотрелся на такие селения, когда ездил в хутор Невидимка. Его я, конечно, так и не увидел. Название не просто так дали. А может, все дело в том, что я находился на другом берегу ерика Каширин. Ериками у нас называют протоки, малые речушки. Слово тюркского происхождения, родственно более известному “арык”.
Названия тут вообще замечательные, особенно у многочисленных водоемов: Бешеное, Большая Киляшка, Гнилой, Дудаченок, Верблюд, Вшивое, Кривуша. В честь последнего назван и одноименный хутор, возле которого мы застряли на несколько часов. Машина сломалась - ушли в мир иной генератор и аккумулятор. Зато когда бы я еще погулял по Кривуше? Это в том же районе, в административном центре которого я рос.
Из очагов цивилизации здесь только воинский мемориал и магазин, построенный еще в советское время. Но работает торговая точка до двух часов. Влекомые голодом, мы ее быстро нашли. Но продавщица уже была на остановке. Возможно, она бы торговала и подольше, но приходится подстраиваться под расписание автобуса. В Кривуше женщине хотелось ночевать не больше нашего.
На памятнике надпись с ошибкой. Цитирую с сохранением пунктуационных особенностей: "Здесь похоронены воины Советской Армии погибшие в годы Сталинградской битвы 1942-1943 гг..". Правильно было бы: "Красной Армии". В Советскую ее переименовали уже после войны.
Когда-то деревня кормила город. Сегодня все наоборот. К сожалению, продукты сюда завозят. Люди держат еще кое-какую живность. Во всяком случае из-за забора свои права на внимание предъявлял петух. А в принципе жить здесь можно. Телефонная связь и интернет, правда, слабоваты, но асфальт, хоть и убитый, имеется. На крепком автомобиле можно добраться до города за час. В самой деревне-то делать, пожалуй, нечего. Делать уроки да ночевать. Ну а что грязно и неухоженно, так это вообще долгий разговор.