Это было время, когда таксисты знали Москву лучше всех. Когда в 1964 году режиссер Виллен Азаров по сценарию Валентины Спириной снял картину «Зеленый огонек», всё было именно так. Правда, это пока не относится к герою фильма, таксисту-новичку. И все же первый рабочий день молодого парня за рулем старенького таксомотора позволит нам совершить увлекательное путешествие по Москве, встретиться с разными людьми и попытаться понять, как они жили в середине прошлого века.
День первый, день последний
Режиссер использовал интересный прием: все события в фильме комментирует… старенький «Москвич», для которого первый рабочий день Сергея должен стать последним. Разговаривает он чарующим голосом Зиновия Гердта, и этот голос поистине оживляет «железного коня», а ироничные комментарии автомобиля делают и его самого, и водителя-дебютанта близкими и родными для зрителя.
Но очень уж интересен этот автомобиль, и потому остановимся на нем подробнее, тем более что «Москвичи» использовались в такси сравнительно недолго – с середины 50-х до середины 60-х годов.
Машины этой марки, ныне, к сожалению, не существующей, выпускались на Московском заводе малолитражных автомобилей (МЗМА), впоследствии Автозавод имени Ленинского комсомола (АЗЛК). «Москвичи» начали выпускать здесь в 1945 году, причем за образец был принят немецкий «Opel Kadett» образца 1938 года. Следует признать, что 50-е годы были самыми успешными в истории завода. В этот период модельный ряд «Москвичей» обновлялся раз в несколько лет, машины поступали на экспорт, участвовали в международных соревнованиях. Вскоре первые 150 машин поступили на работу в такси. Но вскоре им нашли другое применение. В Москве решили наладить систему проката автомобилей, и в 1956 году при 12-м таксомоторном парке открыли первый пункт проката. Большинство прокатных машин составляли именно «Москвичи». Правда, этот эксперимент, вскоре был признан неудачным, и оставшиеся не у дел машины передали обратно в такси. Среди них был и автомобиль, снявшийся в фильме «Зеленый огонек».
Но и это продолжалось недолго. Автомобили в такси подвергались повышенному износу. «Победы» и сменившие их «Волги» этим требованиям соответствовали, а вот «Москвичи» были признаны недостаточно надежными, и вскоре их сняли с эксплуатации. Так что «Москвич» в фильме, возможно, и впрямь был одним из последних.
Кстати, о зеленом огоньке, который приветливо светил пассажирам, приглашая воспользоваться услугами такси. Этот сигнал, означавший, что машина свободна, был учрежден после войны в машинах-такси «Победа» и ЗИС-110 наряду с шашечками на бортах и специальной раскраской – светло-серый верх и темно-серый низ.
Этот огонек был очень удобен: свободную машину пассажир мог увидеть издалека. Как, впрочем, и инспектор ГАИ, который всегда мог определить, законно ли пассажир находится в салоне. А значит, этот фонарь затруднял нечестным водителям «левые рейсы», поскольку был соединен с таксометром и выключался только тогда, когда водитель включал счетчик. А значит, деньги пассажира не могли уйти «мимо кассы». И вывернуть лампочку таксист не мог: фонарь был запломбирован. И потому его устанавливали на всех машинах-такси – и легковых, и грузовых – до наступления «новых времен».
Но, как известно, «голь на выдумки хитра», и таксисты придумали простой способ обойти эту «хитрую механику». На токарном станке они вытачивали из металла специальный колпачок, по форме повторяющий стекло фонаря, и надевали его сверху: «зеленого огонька» как не бывало. Но зато, если таксиста заставал за этим занятием проверяющий, увольнение было неизбежным.
Более дальновидно подошли к делу в других регионах страны – скажем, на Украине. Там такси снабдили двумя фонарями – зеленым и красным. Когда при посадке пассажира выключался зеленый огонек, тут же загорался красный. Попробуй, «смухлюй»!
Road Movie начинается
Но вернемся к нашим героям. Их встреча происходит в таксомоторном парке, где новичку подсовывают дышащего на ладан ветерана.
Интересно, что в роли таксомоторного парка снялись сразу два гаража. Первый – многоэтажная, со спиральным спуском автобаза Министерства обороны на углу Пресненского вала и Ходынской улицы. По-видимому, именно ее необычный пандус привлек внимание кинематографистов. Но вот Сергей выходит из ворот гаража и идет туда, где его дожидается многострадальный «Москвич». И оказывается… под мостом. Это второй гараж.
Калининский, а ныне Новоарбатский мост, был открыт в 1957 году, и почти сразу место под ним занял 4-й таксомоторный парк. Но стоп! Нам, как всегда, интересен задний план. Многоэтажный жилой дом справа почти не изменился, зато дальше почти ничего невозможно узнать. Сегодня там возвышается современное офисное здание, дальше – Центр международной торговли, еще его называют Хаммеровский центр. Между ними практически затерялась ТЭЦ, которая очень ясно видна в фильме. И, наконец, вдали слева громоздятся новостройки Москва-Сити. Как говорили в советские времена, Москва растет и хорошеет.
После короткого «диалога» с машиной Сергей (Алексей Кузнецов) выезжает на линию. И вот – первая пассажирка. Или судьба – называйте, как хотите. Юная провинциалка Ира в исполнении Светланы Савёловой. Правда, она сначала утверждает, что хорошо знает Москву, и пытается доехать на такси от Ленинградского вокзала до Ярославского. Пожалуй, только неопытностью водителя можно объяснить его отказ везти девушку из одного конца площади до другого через центр – для любого другого таксиста такая добыча была бы подарком!
Надо сказать, что в те годы были даже отдельные касты водителей такси – «вокзальщики», «аэродромщики», «мебельщики» и другие. Они кормились от своих «хлебных» мест и на обслуживание обычных пассажиров не разменивались. Разумеется, это относилось не ко всем московским таксистам – большинство из них были честными и, кроме чаевых, ничего «сверх таксы» не брали. Сергей, например.
Но выясняется, что Ире всё равно нужно в центр – она хочет купить зонтик. И путешествие начинается. Сергей с Ирой выезжают с площади трех вокзалов. Внимательный взгляд сразу заметит, что рядом с гостиницей «Ленинградской» еще не прорублен проспект академика Сахарова, а видна довольно узкая и уютная Домниковка – помните, та, которую рисовал художник Николай Петрович из фильма «По семейным обстоятельствам».
Напротив гостиницы «Метрополь» сворачивают к Большому театру затем на Большую Никитскую – она тогда называлась улицей Герцена… Приехали!
Собственно, Сергей с Ирой поехали дальше, а мы ненадолго задержимся вот у этого дома – № 12 по Большой Никитской улице. Узнаёте его боковой фасад? Он, правда, сейчас почти загорожен новым зданием, но узнать можно. Здесь висел большой и довольно-таки бессмысленный рекламный плакат: «Вносите вклады». В Москве того времени было немало подобных произведений. Помните, плакат в фильме «Покровские ворота» приглашал всех отдыхать на курортах Крыма. А куда еще могли поехать советские граждане? Или вот еще примеры рекламных слоганов того времени: «Повидло и джем полезны всем!», «Отправляясь в дальний путь, аккредитив взять не забудь!», «Летайте самолетами «Аэрофлота», – будто в СССР были и другие авиакомпании, «Храните деньги в сберегательной кассе!» – будто их тогда можно было держать в каком-нибудь другом банке…
Возвратившись на «Площадь трех вокзалов», юный таксист высадил свою пассажирку, будучи уверен, что больше с ней не встретится. А сам уехал.
Светлана Савёлова. Крушение надежд
Эта симпатичная девушка, казалось бы, воплощала в себе надежды всех молодых людей 60-х годов. Открытая, нежная, она сама была похожа на своих киногероинь, которых, увы, оказалось так мало.
Режиссер фильма «Прощайте, голуби» Яков Сегель долго не мог найти актрису на главную роль. И вдруг увидел ее… за прилавком аптеки. Так случайно Светлана Савёлова попала в кино. Фильм прошел по экранам с большим успехом, и это помогло исполнительнице поступить в Щукинское театральное училище. А четыре года спустя, когда молодая актриса уже окончила институт, поступило предложение от Виллена Азарова сняться в картине «Зеленый огонек», и опят в главной роли! Этот фильм был также тепло встречен зрителями. Казалось, Светлана стоит в начале долгого и счастливого творческого пути. Но не тут-то было.
Полоса неудач началась, когда Светлана еще училась в «Щуке». Еще студенткой она вышла замуж за своего однокурсника, но вскоре они развелись. После училища она недолго работала в Театре им. Вахтангова, а потом до конца жизни – в «Ленкоме», в основном в амплуа травести. После «Зеленого огонька» актриса сыграла в трех не очень удачных фильмах и одном телеспектакле. Правда, в 1968 году ее снова пригласили на главную роль – в телевизионной комедии «Семь стариков и одна девушка» (реж. Евгений Карелов), в которой ее партнерами были такие замечательные актеры как Борис Чирков, Валентин Смирнитский, Борис Новиков, Николай Парфенов, Алексей Смирнов, Анатолий Адоскин… А после этого – как отрезало! Ни одной роли, даже эпизода!
С приходом в театр им. Ленинского комсомола Марка Захарова ее существование в театре, казалось, начало налаживаться. Он начала давать ей роли в спектаклях. Но это продолжалось недолго.
В театре у Светланы был роман с Николаем Караченцовым. Но вскоре он полюбил другую женщину, свою будущую жену, и молодая актриса осталась одна. Она была одновременно и очень отзывчивым человеком – никогда не отказывала в помощи своим подругам, – и очень замкнутым, не желавшим перекладывать на плечи других людей свои проблемы. И от этого ей было еще тяжелее. Она начала выпивать. Марк Захаров пытался помочь ей, но безуспешно. Постепенно у нее оставалось всё меньше ролей в театре, потом она участвовала в только небольших сценах и даже в массовке. Наконец, в 90-е годы она исчезла со сцены, отдалилась от своих коллег. Переехала из центра на окраину, в театр приезжала только за своей мизерной зарплатой.
Светлана Савёлова умерла в начале 1999 года в возрасте 47 лет. Похоронили ее в колумбарии на московском Николо-Архангельском кладбище. В гробу она лежала в платье, выделенном из театрального реквизита – оказалось, что ей нечего было надеть даже на собственные похороны. Sic transit gloria mundi – Так проходит мирская слава.
В 2008 году режиссеры Руслан Заварзин и Дмитрий Зинченков сняли документальный фильм «Простите, голуби… История двух одиночеств», посвященный Светлане Савёловой и Алексею Локтеву, ее партнеру по фильму «Прощайте, голуби».
Со Светланой Савёловой мы еще встретимся и в фильме «Зеленый огонек», и на этих страницах.
Один переулок. Два дома
Вторым пассажиром Сергея оказался рассеянный молодой человек, уткнувшийся в книгу. И подобрал его юный таксист в приметном месте. Орликов переулок, отходящий от Каланчевской улицы и переходящий после Садового кольца в Мясницкую улицу. Странно, что большевики, обуянные страстью к переименованиям, не тронули название переулка, который носит имя бывшего домовладельца Орлика, владевшего этой землей в XIX веке.
На заднем плане громоздится здание из стекла и бетона. В нем размещается Министерство сельского хозяйства Российской Федерации, ряд других государственных учреждений. Здание Наркомзема (1927–1930) в стиле конструктивизма возвел коллектив архитекторов мастерской А.В. Щусева – что ни имя, то легенда: А.З.Гринберг, автор здания Новосибирского оперного театра; Д.Д. Булгаков (жилые дома на Сухаревской площади и проспекте Мира); Я.А. Корнфельд (кинотеатр «Родина» и ДК им. Горбунова); И.А. Француз (участник группы авторов Мавзолея В.И. Ленина); К.Н. Яковлев (Марьинский Мосторг).
Здание занимает целый квартал, но благодаря разнообразию в компоновке объемов, ассиметрии фасадов не вызывает ощущения громоздкости.
Одна из отличительных черт его внутреннего обустройства – лифт непрерывного действия, или в просторечии патерностер: непрерывно движущийся лифт с открытыми кабинами. Первый такой лифт был установлен в 1884 году в городе Дартфорд (Великобритания). Название «патерностер» можно перевести с новолатинского как «Отче наш», поскольку его конструкция и принцип действия напоминают чётки, которые перебирают при чтении молитв.
Кстати, увидеть патерностер в действии можно в фильме Л.Гайдая «12 стульев» – помните эпизод в редакции, когда мадам Грицацуева гонится за Остапом Бендером?..
В начале 30-х годов такими лифтами были снабжены также здания Центросоюза, Госторга и корпус «Е» Московского энергетического института. Сегодня же в Москве остался только один действующий патерностер – в здании Минсельхоза.
А теперь кинем взгляд на противоположную сторону Орликова переулка. В облике дома 5 стр.1 трудно узнать дореволюционную постройку. Однако оно было возведено в 1909 году, и в нем располагался ночлежный дом известного предпринимателя и благотворителя Флора Ермакова (архитектор И.А. Иванов-Шиц). В нем жили рабочие московских предприятий. А узнать его трудно потому, что в 1951–1953 годах его надстроили тремя этажами, был переделан и фасад здания.
А куда же уехали Сергей и его рассеянный пассажир? Мы помним, что, садясь в машину, тот назвал адрес: Пироговка.
Над чем смеялся рассеянный хирург?
Этим пассажиром был молодой, но уже знаменитый хирург Олег Николаевич Коржиков – называем его полным именем-отчеством в знак особого уважения. Не отрываясь от книги, он остановил такси, сел в салон и назвал адрес. А потом, прочитав, видимо, что-то очень забавное, начал смеяться настолько заразительно, что этот смех передался и водителю. Интересно, что же такое он читает? – подумал Сергей и взглянул на обложку. И увидел: «Хирургическое лечение портальной гипертензии». Вот такие дела.
Но, оказалось, молодой таксист не менее рассеян, чем его пассажир (Василий Ливанов). Остановившись у автомата газированной воды, водитель вышел из машины, но забыл поставить ее на ручной тормоз. И пока пытался разобраться с капризным автоматом, машина благополучно уехала, увозя ничего не подозревавшего хирурга. И Сергей пускается вдогонку.
Погоня. Ну что может быть более захватывающим, чем это зрелище. Даже если погоня – такая нелепая, как в комедии «Зеленый огонек». А нам еще очень интересна и улица, по которой машина убегает от своего водителя.
Старосадский переулок. Сюда Сергей привез хирурга со стороны Маросейки. Как всегда, нам интересен задний план. А здесь мы видим небольшой двухэтажный дом. Впрочем, если подойти к нему поближе, становится ясно, что к переулку обращен его боковой фасад, а само здание уходит далеко в глубину двора, где соседствует с другим, украшенным большим треугольным фронтоном и шестью колоннами. Точный адрес усадьбы – Старосадский переулок, дом 5/8. Несколько строений под этим номером составляют комплекс усадьбы начала XIX века. Она была построена между 1817–1819 гг. и принадлежала купцу Е.Ф.Киппену. Причем колоннада скрывает не вход в здание, – два входа в него располагаются по ее бокам, а из-за колонн выглядывают окна.
Сейчас в здании усадьбы располагается Московский союз художников, а в саду установлены скульптуры, созданные членами Союза.
Возможно, автоматов газированной воды здесь никогда не было, и их специально для съемок привезли с «Мосфильма». А вот сюда уехал старый «Москвич», будто издеваясь над своим хозяином.
А кстати – знаете, откуда появилось название переулка? Здесь в XV-м веке находились загородный дворец Ивана III и окружавшие его сады. Потом великий князь продлил их к нынешнему Воронцову Полю, где выстроил второй дворец. Примерно в то же время сады разделились на старые и новые. Вот по урочищу Старые Сады впоследствии и был назван переулок.
В погоне за своим авто Сергей мог не заметить слева в глубине одну из старейших в России лютеранскую церковь – кафедральный собор святых апостолов Петра и Павла, построенный в 1819 году на средства российского и прусского императоров.
Но уж точно не мог пропустить в конце переулка другую древнейшую церковь – храм Святого Равноапостольного князя Владимира в Старых Садех, ведь он стоит там, где Старосадский переулок впадает в улицу Забелина. Впервые деревянная церковь «Святого Владимира» упоминается в духовной грамоте великого князя Василия I Дмитриевича (сына св. князя Димитрия Донского) в 1417 г. Нынешнее же каменное здание относится к 1670–1680 гг. В советские годы едва его не разрушили, вдобавок в 1980 году в нем произошел пожар, уничтоживший ценные книги и остатки росписи. К счастью, в начале 90-х храм был восстановлен и возвращен Церкви.
Но Сергею не до этого. Он догоняет свой «Москвич», который как раз у храма свернул на улицу Забелина, и на ходу вскакивает в кабину. «Попили водички?» – доброжелательно спрашивает ничего не подозревающий пассажир.
Мы видим, как в окошке таксометра мелькают цифры. «Ты посмотри на счетчик, лопух! Я тебе самостоятельно четверть плана сделал!» – ехидно замечает «Москвич» голосом З.Гердта.
Кстати, о цене за проезд. Считается, что в советское время поездки на такси были дешевле, чем сейчас. Давайте подсчитаем. В середине 60-х проезд в такси по Москве стоил 10 копеек за километр, позднее цена выросла вдвое, до 20 копеек. В среднем одна поездка обходилась в три – пять рублей, включая чаевые. Приличная зарплата составляла 160–180 рублей в месяц. Значит, на нее можно было шикануть на такси 36 раз. Сегодня поездка на соизмеримое расстояние обойдется в 500 – 700 рублей. Значит, те же 36 поездок обойдутся в 18–25 тысяч – для Москвы не такая уж большая зарплата. Получается, что сейчас такси в Москве стоит дешевле.
Исчезнувший «Минск»
Хорошо то, что хорошо кончается. После такого забега не грех и отдохнуть, почитать газету. Высадив, наконец, своего пассажира (мы с ним еще встретимся!) на Пироговке, Сергей направляется к газетному киоску. Который стоит… на Тверской улице – в то время улице Горького. Если взглянуть от него через улицу наискосок, видим приметный жилой дом №24. Он был построен в 1914 году. Живут ли в нем сегодня люди, неизвестно. Известно лишь, что многие его помещения занимают различные организации.
В целом за полвека, прошедшие со времени съемок, во внешности дома, да и всей улицы, мало что изменилось. Разве что цены на жилье. Знаете, сколько стоят квартиры на Тверской? В среднем – от 35 до 100 миллионов рублей! В 1964 году в это никто бы не поверил.
А мы вернемся в то давнее время и последуем за Сергеем. Вот он переходит улицу и проходит мимо здания, которого сегодня уже нет. Трехзвездочная советская гостиница «Минск», которая располагалась между станциями метро «Тверская» и «Маяковская», была открыта в 1964 году, как раз перед началом съемок фильма – мы уже знаем, что кинематографисты любили снимать новостройки. Но простояла она по историческим меркам недолго – меньше полувека. Здание из модного в середине прошлого века стекла и бетона совершенно не соответствовало архитектурному стилю Тверской улицы. И потому в 2005-м его закрыли, как сообщалось, на реконструкцию. Шикарный пятизвездочный отель на этом месте был открыт несколько лет назад.
В гостинице «Минск», по-видимому, остановились двое командированных – они стали новыми пассажирами Сергея. Старший из них (Иван Рыжов) предлагает по дороге на совещание заехать в ГУМ: жена велела ему купить тюль – и действительно, где, как не в столице, провинциал в то время мог приобрести что-либо стоящее? «Не боись, Вихорев, – поучает он молодого коллегу (Вячеслав Невинный). – Ты в Москве впервые, слушай меня, опытного командированного». И интересуется у водителя, что новенького можно поглядеть в Москве, так сказать, приобщиться. И тот, поняв круг интересов своего пассажира, отвечает: «Универмаг «Москва», «Руслан», ярмарка в Лужниках»…
Первое нарушение
«Вроде везет. Пока пассажир за пассажиром, – звучит монолог «Москвича». – А что толку? На чай не берет, ездит по коротким маршрутам. Молодежь!..» И правда: Сергей не может отказать никому, да и правила уличного движения (так они тогда назывались) не нарушает. Нет, всё-таки один раз нарушил, и снова из-за своей отзывчивости.
Подвез маму с двумя детьми к магазину детской одежды – костюмчик обменять. «Только недолго, здесь стоянка запрещена», – предупредил он пассажирку. «Я мигом!» – пообещала она. И – пропала. А тут еще ребенок заплакал. И, конечно, рядом сразу очутился гаишник. «Мамы еще нет, а он уже тут!» – напевает Сергей, укачивая малыша. Но и милиционер оказался человеком отзывчивым, он принял горячее участие в судьбе ребенка, и отделаться от него не удалось. Пришлось врать, что он не водитель, а пассажир, в общем, придумывать всякую ерунду. Разумеется, обман вскоре раскрылся, и незадачливый филантроп получил от гаишника замечание в путевке.
Впрочем, нам интереснее место, где снимали этот эпизод.
Смоленская улица за минувшие полвека претерпела сравнительно немного изменений. Аптека, которую можно разглядеть в кадре, осталась на прежнем месте. Только – вот парадокс! – там, где был магазин детской одежды «Машенька», теперь торгуют взрослой одеждой больших размеров. Не исключено, что именно сюда сегодня приходят дети, снявшиеся в том эпизоде.
Пока Сергей успокаивал ребенка, мы могли хорошо рассмотреть пейзаж за спиной милиционера. Знакомый по многим фильмам Бородинский мост соединяет Смоленскую и Большую Дорогомиловскую улицы. Слева виден Киевский вокзал. Правда, на площади у вокзала пока нет большого торгового центра, который в 2006 году возведут на месте бывшего рынка.
А теперь посмотрим в противоположную сторону. Вдали возвышается давно знакомое здание Министерства иностранных дел, но на этой панораме явно чего-то не хватает. А именно – двух «башен-близнецов» по двум сторонам Смоленской улицы. Гостиничный комплекс появится здесь почти через десять лет, в 1973 году. И вот что интересно: казалось бы, они совершенно не соответствуют по стилю сталинской высотке МИДа. Но оказывается, вполне сочетаются, представляя собой своеобразное обрамление для нее.
Жених – не жених…
Ну не везет герою фильма «Зеленый огонек», никак не удается ему попить воды из автомата. Следующую попытку он предпринял у входа в ГУМ со стороны Ильинки, которая в то время называлась улицей Куйбышева – в честь, естественно, революционера и советского политического деятеля. Честно говоря, эти автоматы и впрямь были не очень-то надежными: бывало, монеты глотали, а воду не давали. Зато здесь, у дверей ГУМа, Сергей снова встретил Иру. Оказалось, и ей не повезло: зонтик она так и не купила.
И снова таксист везет понравившуюся ему девушку. И они находят зонтик, возможно, в единственном магазине, где в ту пору можно было приобрести дефицит. Помните рассеянного хирурга и книжку, над которой он смеялся? Так вот, он, конечно, забыл ее в такси. А в ней – два приглашения в салон для новобрачных. Вот туда-то Сергей с Ирой и отправились в поисках зонтика.
Ох уж этот дефицит, тотальный, всеобъемлющий! Когда почти ничего, что необходимо, купить невозможно. Люди даже стали забывать слово «купить». На смену ему пришло другое: «достать». По предварительной записи, когда своей очереди на мебель или холодильник можно было ждать годами. Или по блату, хотя, как вы понимаете, возможность познакомиться с продавцом или товароведом была далеко не у всех. Или со значительной переплатой, как это было, помните, в фильме «Берегись автомобиля».
Но наряду с нехваткой самых необходимых товаров промышленность выпускала кучу никому не нужных, которые залеживались на прилавках, создавая «неликвиды» и повисая мертвым грузом на балансе торгового предприятия. Отказаться принимать этот товар для продажи было практически невозможно: при плановой системе всё расписывалось «сверху» – кому, чего и сколько, и портить отношения с начальством из-за некачественных изделий руководители магазинов не хотели. Списать их тоже не могли – товар не бракованный, был принят отделом технического контроля (ОТК), и если его списать, поставщики не получат премии, и за это начальство тоже по головке не погладит. Кстати, похожая ситуация возникла в другом известном фильме – «За витриной универмага» (1955, реж. С.Самсонов).
И тогда ушлые торговцы придумали, как им казалось, идеальный выход: продавать дефицитные товары «с нагрузкой». Вот как это выглядело в Салоне для новобрачных, куда Сергей и Ира пришли под видом жениха и невесты: «Нам нужен зонтик. А почему он так дорого стоит?» – «К зонтику нагрузка – сова-светильник. Берете?» – «Послушайте, дайте нам вместо этой хищницы что-нибудь более полезное, духи, например, или перчатки…» – «К перчаткам нагрузка – чернильный прибор. Берете?» – «Да зачем же нам чернильный прибор?» – «Тогда берите сову!»
В итоге Сергей и Ира так и уехали из магазина без зонтика.
Кстати, в этот салон для новобрачных Сергей в этот день попадёт еще раз, когда по просьбе рассеянного хирурга отвезет его невесте приглашения. А та попросит его помочь ей выбрать костюм для жениха. Понятно, что его появление в сопровождении «другой невесты» вызовет шок у гостеприимной заведующей (Зоя Федорова). Впрочем, это совсем другая история.
Лужники. Что было, что будет…
Мы видим, как Сергей и Ира въезжают на пустующую площадку перед входом на Главную спортивную арену. После этого Сергей уехал «на линию», девушка осталась. И мы с ней, чтобы внимательнее присмотреться к этому знаковому для Москвы месту.
Мы уже рассказывали о том, что кинематографисты любили снимать новостройки. Разумеется, они не могли обойти своим вниманием Лужники – целый спортивный город, возведенный в 1956 году на месте заболоченного зеленого массива. Так что к началу работы над фильмом этот спорткомплекс был еще довольно «молодым». Может показаться, что название «Лужники» произошло от луж и болот. Но это не так. В этих местах еще на границе XIV–XV веков простирались луга, упоминавшиеся в грамотах великих князей московских.
Здесь всё будто специально было предназначено для сооружения огромного спортивного комплекса: близость реки, чистый воздух, много зелени. И к тому же сравнительно недалеко от центра города. Проект был составлен за 90 дней, весной 1955 года началось строительство. Прежде всего требовалось поднять уровень поверхности. Грунт для этого начинали доставлять сюда еще с 1935 года, когда строили линии метрополитена. Но этого объема было слишком мало. Работу возобновили в 1955 году. Грунт брали со дна реки с помощью земснарядов. Таким образом, удалось в кратчайшие сроки уложить на Лужнецкую пойму 3,5 миллиона кубометров грунта. Уровень будущей строительной площадки поднялся на полтора метра, а русло реки расширилось вдвое. Сверху уложили плодородную почву, посадили более 40 тысяч деревьев и кустарников, разбили клумбы и газоны. Построили гранитно-бетонную набережную. Уже 31 июля 1956-го – всего через 450 дней после начала работ! – состоялось открытие Центрального стадиона.
Его возводила вся страна. Строительные материалы везли из Ленинграда и Армении, электрооборудование и дубовый брус – с Украины, мебель – из Риги и Каунаса, стекло – из Минска, электропровод – из Подольска, лиственничный брус – из Иркутска. И уже через несколько дней после открытия Центральный стадион имени В.И. Ленина (так назывался спорткомплекс до 1992 года) принял первую Спартакиаду народов СССР. В 1980 году он стал главной ареной XX Олимпийских игр, для чего центральную трибуну украсили огромным олимпийским факелом. С Большой спортивной арены в день закрытия Олимпиады под грустную прощальную песню улетал в небо олимпийский Мишка.
С тех пор и на самом стадионе, и вокруг него многое изменилось. И не раз! В 1997 году в ходе капитальной реконструкции стадиона трибуны накрыли огромным козырьком шириной 63,5 метра и весом 15 тысяч тонн. Олимпийский факел сняли и отправили на хранение – здесь же, на территории спорткомплекса. Впрочем, и это уже история. С 2013 года стадион закрыт на реконструкцию, которая должна завершиться к концу 2016 года. А через два года на большой спортивной арене должны пройти церемония и матч открытия, один из полуфинальных матчей и финал чемпионата мира 2018 года по футболу.
В кинематографе есть такое понятие: обратная точка съемки, или «восьмёрка». Вот пример. Два героя стоят лицом друг к другу. Кинокамера располагается за спиной одного из них. Мы видим лицо его собеседника, а также всё, что находится позади него. Потом камеру переносят за его спину, и мы видим лицо второго человека. Так часто снимают диалоги. В фильме «Зеленый огонек» это прием использовали не раз. В частности, в эпизоде у стадиона в Лужниках. Сначала мы видели лицо Иры и здание стадиона, а потом – лицо Сергея и то, что располагалось позади него. А там, вдалеке, была видна гостиница «Юность».
Она была открыта в 1961 году – вскоре после первого полета человека в космос, и считалась одной из самых престижных для того времени. В ней останавливались многие известные люди – например, Сергей Королев и Юрия Гагарин. Руководство гостиницы бережно сохраняет номер, в котором жил «космонавт номер один».
Вот только сегодня эту гостиницу с той же точки не увидеть: и ее саму, и другие здания загораживает эстакада Третьего транспортного кольца. Его строительство велось больше 40 лет – с начала 60-х годов прошлого века до первых лет нового столетия. Но мало кто помнит, что запланировано оно было еще в Генеральном плане реконструкции Москвы 1935 года. Но в то время осуществить задуманное не удалось.
Позади «Москвича» видна пустая площадка – в те годы здесь располагалась конечная остановка троллейбуса. Но после окончания футбольных матчей площадь заполняли толпы болельщиков. Понятно, что троллейбусы не могли развезти почти 80 тысяч зрителей. Вдобавок, опасаясь за безопасность, в это время закрывали вход на станцию метро «Воробьевы горы» (тогда «Ленинские горы»), и многим приходится идти пешком до станции «Спортивная», а то и до «Фрунзенской».
Из Зюзина… в Зюзино!
Сергей расстался с и Ириной, но обещал вернуться за ней, чтобы вместе пообедать. Но, как назло, пассажиры идут один за другим. С одним из них, пожилым мужчиной, он даже поругался в одном из новых районов. Но не изменил себе и на этот раз: повез старика туда, куда ему было нужно. А куда ему было нужно? И где этот эпизод снимали? Давайте разберемся.
Пассажир (Всеволод Санаев) ловит такси на углу улицы Каховка и Севастопольского проспекта. Он хочет успеть в Зюзино, где сносят его старый дом. Всё логично. Но зачем съемочной группе перемещаться через всю Москву, ведь старые развалюхи сносили по всему городу! Одну из них и нашли тут же, поблизости, не более чем в полукилометре от первой точки съемки.
Этот прием кинематографисты используют часто: помните эпизод из фильма «Операция «Ы» и другие приключения Шурика»? В поисках нужного конспекта Шурик садился в трамвай вслед за Лидой и ее подругой, и после долгой поездки они выходили из него… тут же, за углом.
Зюзино… Сейчас уже мало кто помнит, откуда взялось такое название. Здесь когда-то стояла усадьба опричника первой тысячи Ивана Грозного – Василия Зюзина. Она и дала имя возникшему здесь в начале XVII века. Впоследствии село не раз меняло хозяев, в основном это были знатные боярские семьи. В 1960 году Зюзино было включено в состав Москвы. Однако еще с 1958 года здесь началось массовое жилищное строительство – по некоторым данным, именно здесь появились первые «хрущевки».
Кафе «Зеленый огонек»
Кого только ни приходилось возить московским таксистам: артистов и студентов, военных и спортсменов, москвичей и приезжих. И даже иностранцев. С одной такой милой парой довелось столкнуться Сергею в его первый рабочий день.
Молодые французы ссорились. А потом парень вышел из машины, хлопнув дверью, и в салоне осталась только пассажирка. Произошло это на площади у Новодевичьего монастыря. Богородице-Смоленский Новодевичий монастырь был основан Великим князем Владимирским и Московским Василием III в 1524 году в честь главной святыни древнего Смоленска – иконы Смоленской Божией Матери. А Новым он был назван потому, что в Москве к тому времени уже существовали женские монастыри – Алексеевский (Зачатьевский) и Кремлёвский Вознесенский. В XVI–XVII веках обитель стала придворной, куда поступали представительницы высшей родовой знати. Сюда после подавления стрелецкого бунта по приказу Петра I заключена его сестра, царевна Софья. Здесь она была пострижена в монахини под именем Сусанна. Здесь незадолго до смерти приняла схиму, вернув себе имя Софья. В смоленском соборе монастыря она и похоронена.
Но французской студентке Николь не до московских красот. Она хочет кофе. И Сергей везет ее в кафе, в роли которого выступил популярный в то время в Москве ресторан «Кристалл» на Ленинском проспекте. Отличительная черта того времени: многие рестораны днем работали как столовые. Именно поэтому стала возможной встреча здесь наших героев с коллегой Сергея – опытным таксистом Борисом Ивановичем Жмуркиным. «Бо-ря», – представился он Николь, стараясь быть понятным для иностранки.
Пользуясь тем, что Николь не понимает по-русски, он начинает учить Сергея «таксистским премудростям»: «По-нашему, все пассажиры делятся на категории так: «пиджаки-интеллигенты», «эдики» и «артисты». Ну, «артист» самый лучший пассажир – ездит долго, на счетчик не глядит и веселый. «Интеллигенты» тоже бывают разные: те, которые глядят на счетчик, и которые стесняются. Вот те, которые стесняются, самые подходящие. Сажай и вези, куда хочешь – на площадь Свердлова через Коломну. А вот с них копейка в копейку – престиж!» Честный Сергей, конечно, этого выдержать не смог, послал обаятельного Борю куда подальше, забрал Николь и покинул столовую. «Идеалист, да? – крикнул ему вслед Боря. – Вылитый я в молодости».
Пока длился этот разговор, в кадр попадали и другие посетители, за ними тоже было интересно наблюдать. Известно, например, что приносить и распивать спиртные напитки здесь было запрещено. Об этом даже предупреждали специальные объявления, за этим же следили бдительные уборщицы. Но любители выпить этот запрет обходили самыми разными способами. Одни наливали, прикрывшись газетой или убрав бутылку под стол. Другие, в основном завсегдатаи, договаривались с теми же уборщицами. Те закрывали глаза на их «подпольную деятельность» и даже приносили чистые стаканы. А за это им немножко приплачивали, да и пустые бутылки оставляли – а это дополнительный заработок: в городе было много пунктов приема пустой посуды, и, сдавая ее, можно было неплохо заработать.
Истины ради заметим, что «Кристалл» на самом деле не был местом сбора таксистов. Их любимыми точками были другие пункты «быстрого питания»: пельменные, чебуречные… А на улице Пушкина (ныне Большая Дмитровка) располагалось кафе, которое так и называлось: «Зеленый огонек». Работало круглосуточно, цены были приемлемыми. Понятно, что именно здесь и была основная точка встречи таксистов.
Ода московским таксистам
Да, среди таксистов были разные люди. Но, как и в любой другой профессии, подавляющее большинство их были честными и порядочными людьми.
А в каких условиях они работали!
Смена – 12 часов через день с одним часовым перерывом. За это время машина пробегала по московским улицам порядка 300 километров. А ведь это не по трассе – улицы столицы были достаточно запружены транспортом – это видно и по кадрам старых фильмов. Но при этом жестко лимитировался так называемый холостой пробег, без пассажиров. За нарушения штрафовали. А это значит, если ты оказался в спальном районе – в том же Зюзине, например, стой и жди пассажира. Уехать в другое место в поисках заработка нельзя.
Кстати, о спальных районах. Один старый таксист рассказывал: сел к нему однажды пассажир. Типичный интеллигент: галстук, шляпа, портфель. Разговорились. Оказалось, это архитектор в числе других автором участвовал в проектировании новых московских районов. «Посмотрите, какие красивые современные дома, широкие улицы, магазины, школы, зеленые насаждения, детские площадки во дворах, – нескрываемой гордостью говорил пассажир. – Всё это было спроектировано с самого начала!» – «А общественные туалеты? – спросил таксист. – Куда мне или, скажем, водителю автобуса пойти по нужде? Ведь я много часов за рулем!» Пассажир замолчал, похлопал глазами и вдруг хлопнул себя по лбу: «Об этом мы не подумали…» – растерянно произнес он.
Знаете, что такое «сквозняк»? Нет, это не ветер из неплотно прикрытого окна. Это пассажир, который приезжает по нужному адресу, а потом говорит водителю, что должен зайти домой за женой, или за вещами, или за деньгами, а сам проходит через подъезд и выходит с другой стороны дома. Наверное, не было в Москве ни одного таксиста, который не сталкивался бы с такими мошенниками.
А поборы в таксопарках! Хочешь получить новую машину – «подмажь» начальника колонны. Выезжая на линию, дай на лапу «вратарю» – так называли человека, который у ворот парка выпускал машину на линию. Отправляешь машину в ремонт – «отслюни» механику, слесарю, иначе твой «железный конь» простоит в ремзоне до скончания века, потому что не окажется запчастей, или ты получишь его в таком состоянии, что из первого же рейса вернешься на буксире.
А кроме всего прочего, эта работа была и опасна. Ведь таксист имел дело с наличными деньгами, и в конце смены у него скапливалась приличная сумма. А значит, находились желающие поживиться за его счет. Водителей нанимали, вывозили в безлюдные места и там грабили. А случалось, и убивали. Автор этих заметок помнит, как в Москве однажды хоронили ограбленного и убитого таксиста. Эта история, как ни странно, просочилась в печать, и о ней узнали москвичи. И потому, когда процессия тронулась к кладбищу, все встреченные таксисты, а потом и другие водители, включали клаксоны, а многие разворачивались и присоединялись к траурной кавалькаде. И этот плач автомобильных сигналов медленно двигался по городу. О правилах движения тогда никто не думал, и сотрудники ГАИ брали «под козырек».
И потому среди таксистов была хорошо налажена взаимовыручка. Когда в машинах появились первые рации для связи с диспетчером, стоило кому-либо из таксистов попросить о помощи, на выручку моментально слетались до двадцати-тридцати машин.
Вот такое транспортное братство…
Но фильм «Зеленый огонек» о другом: о молодости, любви, надеждах. И о Москве – такой, какой ее помнят представители старшего поколения.
Road Movie заканчивается
Наступил вечер. Сергей привез Николь к гостинице «Украина», где их с нетерпением ждал вспыльчивый француз. И после оплаты проезда и бурных объятий они сразу же снова разругались. А «Украина» стала последней съемочной точкой, на которую мы обратим внимание в этой главе.
Она стала одной из семи «сталинских высоток», построенных в Москве в 50- годы прошлого века. Один из ее авторов – архитектор В.К. Олтаржевский, крупнейший в стране специалист по высотному строительству. В 1922–1923 годах он был заместителем А.В. Щусева, главного архитектора первой Всероссийской сельскохозяйственной выставки (ВСХВ), которая располагалась на территории нынешнего ЦПКиО им. М.Горького. После этого его командировали в США, где он изучал строительство американских «небоскребов». По возвращении в числе других авторов участвовал в конкурсе проектов строительства новой ВСХВ (ныне ВДНХ). Однако в самый разгар работы над проектом Вячеслав Константинович был арестован и вышел из лагерей только в 1943 году. И сразу после освобождения его привлекли к строительству в Москве высотных зданий. И хотя предложенные им проекты победили в конкурсе, осуществить он смог лишь один – построить гостиницу «Украина» (в соавторстве с А.Г. Мордвиновым), которая была открыта в 1957 году.
Это здание долгое время считалось самым высоким в Европе – его высота 206 метров, включая 73-метровый шпиль.
В 2007 году здание гостиницы стало частью международной гостиничной сети Radisson.
Оставив пару французов доругиваться, Сергей спешит на вокзал, чтобы проводить Иру. Но ему приходится еще подвезти к поезду подвыпившего ученого, защитившего докторскую диссертацию, и дедушку двух внуков, спешившего в аэропорт. И потому на вокзал он, конечно, опоздал. К счастью, Ира увидела на вокзале таксиста Борю и передала для Сергея записку с адресом.
«Ну, вот и всё, последний душ. Отъездился, – звучит в финале фильма голос «Москвича» (Зиновия Гердта). – А жаль. Вроде один день с этим парнем ездил, а как-то привык. Душевный парнишка оказался. С ним и свою молодость вспомнил. С ветерком катались. А в общем, недурной денек выдался напоследок. А?»
