В 1964 году в письме к Исааку Гликману Шостакович с теплом отзывался о своем товарище, композиторе Мечиславе (Моисее) Вайнберге:
Вчера я закончил еще один квартет, Десятый. Посвящается Моисею Вайнбергу. Он написал десять квартетов, тем самым обогнав меня (у меня их было восемь). Я поставил задачу догнать и перегнать Вайнберга, что и сделал. Вчера по этому поводу, а также в связи со второй годовщиной окончания 13-й симфонии, мы кутнули.
Это коротенькое письмо свидетельствует о близкой дружбе Шостаковича и Вайнберга. Их объединяло не только дружеское соревнование в написании квартетов. Отношения композиторов перешли и в сферу музыкального влияния (вдобавок к тому, что иногда они вместе кутили). Несмотря на то, что Вайнберг жил в тени Шостаковича, его музыка пережила стремительный взлет после смерти композитора в 1996, а все благодаря ряду преданных поклонников, которые обеспечили стабильный приток новых записей и исполнений.
Из последних успехов — признание посвященой Холокосту оперы «Пассажирка» и номинация на Grammy диска с работами Вайнберга в исполнении Гидона Кремера и Кремераты Балтика. А программа BBC Radio 3 «Композитор недели» обратила на него внимание в июне 2014, это они представили его как «величайшего композитора, о котором вы (скорее всего) никогда не слышали». Этот небольшой коллаж из исследований о Вайнберге включает сцены из биографии и записи произведений, а затем объясняет, почему музыка композитора так важна и заслуживает пристального внимания.
У Вайнберга была непростая жизнь: он страдал от преследований даже больше Шостаковича
Родился в 1919 в семье с молдавско-еврейскими корнями. Его родители гастролировали по Европе с разными театрами, а потом стали жить в Варшаве. Одаренный ребенок, с 10 лет Вайнберг играл в варшавском еврейском театральном оркестре, которым дирижировал его отец Самуил Вайнберг. Впереди у юного Моисея была многообещающая карьера — его даже пригласили учиться в Америку, но в 1939, когда фашисты захватили Польшу, эти смелые мечты пришлось отложить.
Вайнберг решил сбежать из страны. Покинув родителей и сестру, он пешком направился на восток в Советский Союз. После изнурительного двухнедельного путешествия он добрался до границы и был принят СССР как беженец. Из-за слабого здоровья он избежал службы в армии и поступил на бюджетное отделение Минской консерватории в класс композиции к Василию Золотареву [тогда не было разделения на платное и бюджетное, видимо, автор счел нужным указать иностранному читателю, что учебу Вайнберга спонсировало государство — прим. пер.].
Именно в Минске Вайнберг впервые услышал музыку Шостаковича, которая стала для него озарением, подобным «открытию нового континента». Вайнберг вынужден был снова бежать от фашистов после вторжения немецких войск. На этот раз ему пришлось преодолеть 4000 километров на пути в Ташкент, где он оказался в безопасности, вдалеке от немецких захватчиков. Медленно, но верно он начал завоевывать композиторскую репутацию в музыкальных кругах, сформировавшихся вокруг Ташкентской оперы. В Ташкенте он встретил Наталью Вовси-Михоэлс, с которой они там же и поженились. Она была дочерью еврейского актера Соломона Михоэлса, известного миру как глава Московского государственного еврейского театра и председатель военного Еврейского антифашистского комитета. Таким образом, Вайнберг обнаружил себя в высочайших кругах русско-еврейской общины. Примерно тогда же он и услышал новости о том, что его родители и сестра были отправлены в концлагерь «Травники», где были убиты вместе с десятками тысяч других варшавских евреев. Принятие Вайнберга Советским Союзом спасло ему жизнь.
С тех пор, как в Минске Вайнберг открыл для себя музыку Шостаковича, он стал его большим почитателем. Копию своей Первой симфонии он отправил Шостаковичу в Москву в 1943. Последний был так впечатлен, что устроил для Вайнберга и его новой семьи переезд к себе поближе, в Москву, обозначив тем самым начало близкой дружбы, которая продлилась до самой смерти Дмитрия Дмитриевича. На протяжении примерно тридцати лет они играли друг другу свои наброски, устраивали фортепианные дуэты, самым известным из которых стала запись Десятой симфонии Шостаковича. То, что они близко дружили, обнажается в дневниках Шостаковича, где имя Вайнберга появляется чаще других.
В Советском Союзе Вайнбергу удалось спрятаться от фашизма, но не от антисемитизма. Еврейский антифашистский комитет официально стал неугоден власти после войны. В этом плане смерть Михоэльса символична, он стал жертвой дорожного происшествия а Минске в 1948 году. Много лет спустя стало известно, что Михоэльс был убит по личному приказу Сталина, и, будто чтобы лишний раз подчеркнуть хладнокровное лицемерие, похороны ему устроило государство. С этого момента Вайнберга взяли на мушку, агенты тайной полиции следовали за ним везде. Эта невыносимая слежка достигла пика во время «дела врачей» 1952–1953 гг., когда паранойя Сталина направилась на его личных докторов. Он обвинил их в заговоре с целью убить его посредством халатного отношения. Специалистов арестовали, в том числе и Мирона Вовси, брата Михоэльса (семейные связи Михоэльсов и Вовси окончательно внесли Вайнберга в черный список).
В феврале 1953 композитора арестовали и заключили в тюрьму за «еврейский буржуазный национализм». Шостакович быстро взялся за дело и написал главе полиции, уверяя его в невиновности своего друга. Он даже удочерил дочку Вайнберга, в виду того, что и ее мать должны были арестовать со дня на день. Вайнберг освободился из ГУЛАГа после смерти Сталина. Однако, несмотря на то, что его выпустили уже в апреле 1953, пребывание в лагере сильно подорвало его здоровье. В Москве, в недрах знаменитого здания на Лубянке, его содержали в настолько тесной камере, что там даже нельзя было прилечь. Тяжелые условия ухудшили и без того слабое здоровье Вайнберга, в анамнезе которого был туберкулез.
Несмотря на такое отношение со стороны власти, Вайнберг был признателен Советскому Союзу за спасение от фашизма и придерживался такого мнения всю свою жизнь даже после выхода из тюрьмы. Он остался в Москве и радовался успеху 60–70-х гг, достигнутому благодаря поддержке Ростроповича, Ойстраха, Кондрашина, Гилельса, Баршая, и, конечно, Шостаковича. После смерти последнего музыка Вайнберга начала впадать в безвестность. Отчасти, из-за его невероятной скромности, но еще и из-за растущей популярности молодого поколения композиторов-авангардистов, среди которых — Денисов, Шнитке, Губайдулина, Сильвестров и Пярт. И все же, несмотря на редкие исполнения своих произведений, Вайнберг оставался плодовитым композитором. Он оставил большой пласт работ, включая 26 симфоний, 17 квартетов, 7 опер, около 30 сонат и даже цирковую, кино- и радиомузыку.
Большинство из 154 пронумерованных опусов было записано, тем не менее многие произведения остаются неуслышанными. В то время как одни критики описывали Вайнберга как имитатора Шостаковича, другие отдавали должное его музыке, называя примером нового композиционного стиля, выраженного похожим музыкальным языком. Судя по тому немалому вниманию, которое прикованно к его музыке в последние годы, произведения Вайнберга созвучны как публике, так и исполнителям. Не исключаем из этого списка и профессиональных критиков.
След многих сегодняшних побед приводит к Брегенцскому фестивалю–2010, посвященному музыке Вайнберга. Фестиваль явил миру несколько ключевых работ, среди них — премьера «Пассажирки» в постановке Дэвида Паунтни. «Пассажирка» сочетанием поминовения и лирики завоевала зрителей во всем мире, включая Лондон, Варшаву, Хьюстон, Нью-Йорк и Чикаго, в 2016 спектакль показывали и во Флориде [первое исполнение в России было концертным, оно состоялось в Перми в 2014-м — прим.пер.].
Возможно, написанная в 1967–1968 гг. опера — лучшая работа Вайнберга, сам он точно так считал. Опера затрагивает вопросы о выживании во время Холокоста, о почтении памяти его жертв — значительная часть сценического действия происходит в самом Аушвице. Сюжет развивается на океанском лайнере, направляющимся в Бразилию в 1960-х. На борту бывшая надзирательница концентрационного лагеря узнает в одной пассажирке лагерную заключенную, что запоздало будит воспоминания. Выдраенные сверкающие декорации океанского лайнера исчезают по мере того, как действие погружается в ужасы Аушвица. В целом, его партитура — нежная с вкраплениями редких резких пассажей, изображающих духовное негодование современников; но лирические пассажи звучат сильнее.
Близкая дружба Шостаковича и Вайнберга дошла до уровня взаимного влияния между ними, и в результате многие работы Вайнберга тронут слушателя, привычного к музыкальному миру Шостаковича. При ближайшем рассмотрении, однако, многие находки Шостаковича берут начало из музыки Вайнберга. Интерес Шостаковича к еврейским темам наверняка был спровоцирован их дружбой и подогревался учеником Шостаковича Вениамином Флейшманом. А длительное увлечение Шостаковича еврейской светской культурой — уже заслуга одного Вайнберга, особенно это заметно в цикле «Из еврейской народной поэзии».
Шостакович очень высоко ценил Вайнберга не только как друга, но и как композитора. Гликман писал, что «Шостакович восхищался безоговорочным талантом Вайнберга, без задней мысли ставя его на один уровень с собой». Для «Правды» Шостакович блестяще рецензировал музыку Вайнберга, составлял предисловия к изданиям его произведений. В предисловии к «Пассажирке» Шостакович написал:
Не устану восхищаться оперой... Трижды слушал ее, изучал партитуру и с каждым разом все глубже постигал красоту и величие этой музыки. Мастерское, совершенное по стилю и форме произведение...», «Музыка написана кровью сердца. Она ярка и образна, в ней нет ни одной „пустой“, безразличной ноты. Все пережито и осмыслено композитором, все выражено правдиво, страстно. Я воспринимаю ее как гимн человеку, гимн интернациональной солидарности людей против самого страшного в мире зла — фашизма.
Если о жизни и музыке Шостаковича написано немало работ, то в сравнении с ним Вайнбергу уделялось мало внимания и на английском, и на других языках. Отчасти так было из-за недоступности материалов, но академическое сообщество сейчас старается наверстать упущенное — это отражает резкое увеличение интереса к музыке Вайнберга. В число доступных источников входит тринадцатый выпуск немецкоязычного журнала Osteuropa, полностью посвященный биографии и трудам Вайнберга, — собрание, которое по мысли Мартина Андерсона могло бы быть напечатано на английском под названием «Заметки о Вайнберге». Однако, интереснее всего будет прочесть монографию Дэвида Фаннинга «Мечислав Вайнберг: в поисках свободы», опубликованную Wolke press в 2010. Его книга — единственная полноформатная работа о Вайнберге. Это краткое введение в его жизнь и музыку, представляющее практически все его основные работы [на русском она не издана — прим. пер.]
Шведский ученый Пер Сканс начал работу над книгой, изучив огромное количество нотного материала, однако его наработки перешли к Фаннингу после несвоевременного ухода Сканса в 2007. Сейчас Фаннинг работает над гораздо более объемной книгой. Несмотря на небольшое количество литературы, изучение работ Вайнберга с лихвой вознаграждается. Поразительным образом, это стремительно развивающаяся область, актуальная для музыковедов, чьи научные интересы связаны с еврейской, польской и советской музыкой. Сейчас Фаннинг сконцентрирован на объемной архивной работе, цель которой — собрать по кусочкам биографию композитора.
В 2016 году основали Международное общество Мечислава Вайнберга. Его возглавляет скрипач Линус Рот. Цель объединения — продвигать музыку Вайнберга: готовить концерты, записи, а также инициировать академические исследования. Во главе — почетный президент Ирина Шостакович.
Незнакомые с музыкой Вайнберга слушатели могли бы начать с ключевых работ: его Четвертой симфонии (в ней впервые выражается мастерское владение жанром), его Концерта для виолончели (написанного для Ростроповича), и его Фортепианного квинтета [🎶 — ищите музыку в конце текста].
Хоть в них зачастую и заметно влияние Шостаковича, у Вайнберга есть голос, который обладает своим особенным тембром. К примеру, сильная сторона Вайнберга — лирическое письмо, его значимые работы пронизаны нежностью и теплом, которые редко ассоциируются с Шостаковичем. Громкий успех оперы «Пассажирка» сделал возрождение Вайнберга феноменальным и ставит много вопросов: почему его музыка стала получать истинное признание лишь спустя годы после его смерти? Почему она так повлияла на западную аудиторию? (В России Вайнберг в основном известен как кинокомпозитор, автор музыки к советской версии «Винни Пуха»). Что за политические и финансовые интересы руководили возрождением интереса к Вайнбергу в последние годы? Такие вопросы обеспечивают нас пищей для размышлений.
Хоть научный интерес к Шостаковичу и остается более здоровым, чем когда-либо, остается много неизведанных дорог — композитор в широком контексте советской музыки. Многие современники Шостаковича заслуживают дальнейшего изучения, например, Маргарита Кусс, Борис Чайковский, Юрий Левитин и многие другие. Даже такая фигура, как много раз оболганный Тихон Хренников, требует внимания, хотя бы из-за его роли в создании советских музыкальных произведений. Пока эти личности дожидаются более пристального внимания, изучение творчества Вайнберга требует от меня ввести его музыку в тренды современного исполнения и звукозаписи. Интерес к изучению Вайнберга — это отражение его растущей популярности, так как все больше и больше меломанов проникается «ребрендингом» Вайнберга в роли третьего после Шостаковича и Прокофьева человека в советской музыке.
Послушайте произведения Вайнберга, которые советует автор
Концерт для виолончели с оркестром
Автор Дэниел Элфик — пишет докторскую диссертацию в Университете Манчестера и ведет научный блог о Вайнберге. С ним можно связаться почте: daniel.elphick@manchester.ac.u
Перевела Анастасия Корзунова
Редактировал Эдуард Карякин
