Есть воспоминания, которые ты можешь вызвать совершенно problemlos — они лежат на поверхности, всегда готовые, яркие и не стирающиеся. Ты держишь их на виду, потому что знаешь, что они важны. Ты, сидящий за бабушкиным пианино и сочиняющий свой первый этюд, когда тебе семь. Ты, стоящий в ванной перед зеркалом, в матроске и с растрепанным хайром и дающий себе обещание попасть в Голливуд и получить «Оскар». Ты много раз пытался намеренно сделать такие же яркие воспоминания, которые так же попадут в эту приоритетную память и будут легко вызываться, но почти всегда безуспешно: предметы стирались, стены начинали заваливаться, детали накладывались одна на другую, обстановка не воспроизводилась полностью, и в конце концов по прошествии пары дней голове оставалось только жалкое подобие задуманной тобой яркой сцены. Но те, настоящие моменты — они вечны, и словно неподвластны этим разрушительным процессам. Каким-то образом ты решил тогда. что нужно во что бы то ни стало включить видео, освободить