Есть воспоминания, которые ты можешь вызвать совершенно problemlos — они лежат на поверхности, всегда готовые, яркие и не стирающиеся. Ты держишь их на виду, потому что знаешь, что они важны. Ты, сидящий за бабушкиным пианино и сочиняющий свой первый этюд, когда тебе семь. Ты, стоящий в ванной перед зеркалом, в матроске и с растрепанным хайром и дающий себе обещание попасть в Голливуд и получить «Оскар». Ты много раз пытался намеренно сделать такие же яркие воспоминания, которые так же попадут в эту приоритетную память и будут легко вызываться, но почти всегда безуспешно: предметы стирались, стены начинали заваливаться, детали накладывались одна на другую, обстановка не воспроизводилась полностью, и в конце концов по прошествии пары дней голове оставалось только жалкое подобие задуманной тобой яркой сцены. Но те, настоящие моменты — они вечны, и словно неподвластны этим разрушительным процессам. Каким-то образом ты решил тогда. что нужно во что бы то ни стало включить видео, освободить место, придумать пароль, запретить доступ всем пользователям, кроме одного— Но как ты мог тогда знать, что этот момент будет одним из определяющих в твоей жизни, что ты будешь всегда возвращаться к нему, словно сверяя часы, словно настраивая себя обратно на нужную частоту, приводя себя в норму, возвращая к своей цели? Откуда ты знал про эту частоту? Откуда знал цель? Откуда знал, как будет течь время? И — если уж на то пошло, то — говоря голосом Кирилла Толмацкого, уже задававшего тебе этот вопрос прежде — «Кто ты?»
Оригинал:
https://janvaschukdaily.wordpress.com/2018/10/21/983/