"Откуда берётся это 29-е? Странный день — то ли осечка, то ли праздник!.. И я — не про астрономию. Вообще, откуда? Три года нет такого, потом — бац! — образовалась дата. Считай, из пустоты, подарок богов. «Чудо обыкновенное». И всё бы хорошо, но возникает вопрос — что делать с ним? Когда между закончившимся надоедой-февралём и долгожданным началом марта — вдруг, торчат целые сутки. Ты уже — не в зиме, и в весну, тоже не пускают. Засада! Казалось бы, хочешь трудись, эти благословенные лишние 24 часа. Хочешь отдыхай. В твоём новом году — подумать и охренеть! — 366 литых, полноценных денёчка. Радуйся, бесстыдник! Что ныть?..
*****
Иногда, из Москвы ей привозили веточки даурского рододендрона. Милая вещица — фактурная, с цветочками и сладковатым запахом. Как раз, на весну! Привозила подруга, в столице и проживающая. Так, вместе с коробкой редкого пафосного тортика. И новостями. Как без оных!
Букетик, на полстебля погружно, заселялся в вазон. И водичку ему — подлецу! — меняли частенько. Чтоб не заилился.
К калорийной выпечке собирали лёгкий стол. Вино, сыр, колбаска, фрукты, чай-кофе-потанцуем! Ближе к вечеру, пересказав, обмусолив, обмозговав «прессы, эфиры, анонимные источники». Присаживались ужинать. Проигрыватель вращал старую пластинку. Из динамиков нашёптывали, низким женским сопрано, про любовь. Неразделённую, конечно. В пузатых бокалах рубиново плескало марочное. При каждом неспешном тосте. Пробка покачивалась на скатерти — в неё знаково втыкали зубочистки. «За нас, за вас и за спецназ!» И вечное: «Пусть сдохнут те, кто нас не хотел!»
А в керамике на подоконнике, раскорячившись от жизни ущербной - щебнистой и сухоглинистой - обживался и мёрз Rhododendron dauricum. Побеги тёмные, сам не броский, листочков — чуть. Одна надёжа на цветики, что распускаются от тепла и нежности.
Осушив 0,75 и всплакнув, по разу. Предавались воспоминаниям. Ругали изменщиков, кляли разлучниц. Обещали — всё вернуть и поквитаться! Как, без этого! И верили — «сможем, наверстаем, угробим…»
Грузно, необременительно и слегка приторно прощались, ближе к полуночи. И такси уносило нежданную гостью, в неизвестность будущего. А в квартире — даже, ремонта не видевшей, лет сто. Оседала взбаламученная, но такая вечная женская печаль. И только веточки «багульника» сиреневыми пахучими соцветиями. Напоминали. О пронёсшемся ветре перемен. Мимо и не катастрофично..."
*****
«По старой ирландской традиции 29 февраля — раз в четыре года — девушка имеет право сама сделать мужчине предложение о браке. Ходят легенды, что в 1288 году, когда королевой Шотландии была семилетняя Маргарита Норвежская, был даже издан указ, по которому в случае отказа избранник был обязан уплатить штраф: поцеловать отвергнутую, подарить ей пару кожаных перчаток и выплатить один фунт…»