У меня на каждый из двенадцати месяцев года есть «свой» студийный альбом Битлз. В том плане, что в данный месяц он слушается обязательно (что, конечно, не отменяет того, что слушать под настроение можно и в любое другое время года). Март – это однозначно «Сержант Пеппер», тут даже и не знаешь, чего сильнее ждешь, Весны или «Сержанта». Особенно – с учетом того, какими хлопотами мне он достался, какими частями был собран, короче, слушайте.
Поскольку детство мое пришлось еще на Советское Время, когда с распространением и прослушиванием правильной Музыки имелись определенные трудности – то были как отдельные исполнители, так и их пластинки, про которые ты мог очень много слышать и читать – но не слышать при этом непосредственно самих исполнителей и пластинок.
Ну вот читаешь пресловутый «Список запрещенных исполнителей...» от 1983 года (или 1984) – уже как песня звучит! Джудас Прист, Пинк Флойд, Секс пистолз – но самих ты их не слышал никогда еще (это для примера).
Но про Битлз в целом и про «Сержанта Пеппера» в частности читаешь и слышишь в основном положительные рецензии. И что Битлз, как ни крути – а все-таки лучшие, и что «Оркестр клуба одиноких сердец сержанта Пеппера» - считается их лучшей работой, пиком, так сказать, и вершиной творчества. И что этот самый «Сержант» - он и масштабный, и великий, и программный, и даже такое богатое слово как «концептуальный»...
- Концептуальный – это когда как бы одна такая общая идея, и под нее все песни. Как бы цельное произведение... – так разъяснил мне этот момент один старший товарищ в трудовом лагере.
- Ух ты! А переписать в Москве дашь?!
- Да я его стёр, кажется...
Но, на самом деле «затереть» даже лучший альбом – в условиях лютого дефицита японских кассет на 45 минут сторона – в общем, нормально. 9 рублей одна кассета – сколько их мог позволить себе школьник? Я и сам впоследствии не раз и не два десятка раз с болью и слезами в сердце «перезаписывал» даже на самые любимые вещи, но это жизнь.
Короче, смысл этой самой жизни теперь становился понятен: раздобыть этот самый Великий Альбом.
Это я уже был сравнительно продвинутым битломаном, я уже слышал «Вкус мёда» и «Вечер трудного дня»!
Третьей моей битловской пластинкой стал двойник Love Songs. Путем большой изыскательской деятельности было установлено, что песня She’s living home – она с «Сержанта». Единственная с него на том двойнике.
«О, я знаю уже одну песню с Великой пластинки!»
Потом я вспомнил, что однажды слышал When I’m 64, вычислил, сколько лет было Полу Маккартни, пришел к выводу, кстати, верному, что песня вышла в 1967 году – и значит, она тоже с «Сержанта»!
«О, я знаю уже две песни!»
А потом однажды другой старший товарищ, Тасик, принес кассету и сказал:
- Держи. Походу, это тот самый «Сержант»...
Счастью не было предела. Ведь и в самом деле – одноименный припев стартовой вещи мог расслышать даже глухой! Дальше – еще одна песня, про «Маленькая помощь моих друзей», замечательно. Но дальше... Но дальше и до самого конца кассеты шел опять «Вкус мёда»...
«Ничего, ничего. Уже целых ЧЕТЫРЕ песни!»
...В марте уже обрел я наконец настоящего, полноценного «Сержанта». Кассету с ним домой вёз, как...
Осенью я тогда в школе в классе стеклянную дверь шкафа расхерачил на перемене, ну, так вышло. А времена были дефицитные, кое-как нашли стекольную мастерскую, там нам вырезали нужного размера стекло. И вот я со всеми предосторожностями через пол-Москвы это стекло вез. Завернутое в одеялко, в котором меня из роддома привезли, между прочим. Боясь лишний раз вздохнуть и руку сменить, чтоб не дай бог стекло не разбить, потому что оно последнее...
Да, вот примерно с таким же одухотворенным лицом я и «Сержанта» вёз домой, чтоб в первый раз в жизни послушать ПОЛНОСТЬЮ!
Сел, включил... нет, врать не буду: проникся не сразу. НО
Но затем проникся. Истинно говорю вам, перед Небом и Землей, перед Богом и Людьми: Великий, Лучший, Программный, что там еще... а, ну да: Концептуальный же!
Март уже совсем скоро. Скоро Весна. Весна – и Sgt. Pepper’s Lonely Hearts Club Band!
Саундтрек очевиден
