Делал ремонт в хрущевке. Ремонт, сделанный в квартире предыдущим хозяином, старым дедушкой (не моим), местами наводил меня на грустные и порой шокирующие мысли. Почему? Потому что всё было сделано очень некачественно. Наверно, каждый пенсионер говорил хоть раз, как счастливо и безбедно он жил при советской власти. Если человеколюбие, искренность и честность все-таки были - с этим я согласен на все 100 - то вот о быте советских людей лучше не вспоминать, это было очень печальным зрелищем.
В процветающей стране ремонт квартиры не был тем ремонтом, каким мы его понимаем сейчас, в эпоху строительных супермаркетов. Короче говоря - делался этот ремонт как попало, неизвестно кем и неизвестно из чего. Те, кто позажиточнее, нанимали для ремонта бродячих шабашников или студентов строительных специальностей, но чаще глава семейства (непутёвый, как Чарли в мультике "Семейный альбом Бари"), делал всё сам - одевал старую рубаху в пятнах, полчаса мастерил себе лодочку из газеты за 1953 год и раскатывал километры обоев в зале.
Для начала давайте вспомним то, как вообще делался ремонт в СССР. Обычная советская семья времен позднего СССР имела двух- (реже - трёх-) комнатную квартиру в панельном доме, и всё время ремонта они обходили этот "ремонт", который расползался по всей квартире в виде мусора. Семья покупала обои, которые клеил отец по вечерам час-другой или по выходным с перерывами на месяц во время Дня Пограничника или дачного сезона. Это был привычный режим жизни во время ремонтов. У музыкантов группы "Звуки Му" есть даже песня на эту тему, называется "Ремонт". Из-за отсутствия подменного автомобиля запасной квартиры места в этой самой квартире ремонт делался покомнатно, сначала большие, потом поменьше.Если это была однокомнатная квартирка, то семья располагалась на быстроубираемых раскладушках в кухне, а отец - на матрасе в коридоре.
Характер ремонта тоже мог вызвать удивление, ведь заключался он только в поклейке нового слоя обоев. На большее не хватало ни времени, ни денег, ни материалов. Советские бумажные обои, тонкие как туалетная бумага (а других в СССР просто не делали) клеились поверх старых, выцветших от времени обоев прошлых жильцов, а если дом был недавно сданный — то на бетонные стены сперва клеили газеты как подложку (финишной шпатлёвки в СССР не существовало в принципе, даже слов таких не знали), а затем уже клеили обои. О качестве и виде этого - промолчим.
В редких случаях отец брался за потолки — это считалось уже Серьёзным™ , почти капитальным Ремонтом ™ квартиры. Потолочной краски тоже не было, и для ремонта потолков требовалось отмыть старую побелку (которая часто уже к тому времени начинала осыпаться, как листья с клёна), а затем нанести новую - с помощью дубовой кисточки на палке от швабры или новшества, которое дало начало гаражным мастерским - банки-пульверизатора, которая шла в комплекте к пылесосу "Сатурн" и была прообразом современных краскопультов, но стояла от них на 253 года позади в развитии: плевалась и вмещала лишь поллитра краски, часто забивалась.
Кафельный фартук вообще никогда не меняли - обычно жили с той плиткой, с которой получили квартиру или с той, которую удалось "достать" отцу на стройке или выменять у знакомых на бутылку спиртного, главную советскую валюту, по утверждению моего деда. Мало того: даже плохой кафель был в дефиците - причём настолько, что существуют байки (а может и не байки) что в позднем СССР его отбивали со стен в брошенной Припяти и вывозили машинами для продажи, рискуя лишиться денег/жизни по пути. Вот вам и светлое будущее..
Окна, двери и сопутствующие им проемы и фурнитура были предметом чисто заводским, никаких частных фирм по производству этого добра не было, и собственно, технологий тоже не было. Их ставили раз и навсегда, и если, например, окна были плохими - поменять их не было никакой возможности. Красили, замазывали щели, вставляли стекла и всё...
Поэтому логичным образом существовала следующая система облагораживания квартир, а именно...
Воровство стройматериалов
Если про домашний советский ремонт хорошо сказано в песне группы «Звуки Му», то про материалы для него хорошо спел Александр Лаэртский - «...сп**дим стёклы да железки со своей громадной стройки». Ведь строительных магазинов, стихийных рынков да и просто лавочек, где можно было купить оконную замазку, так необходимую советского горожанину, в Советском Союзе просто не существовало, потому как Партия, определяющая потребительские нужды граждан в рамках плановой экономики, понятия не имела о реальном положении дел на местах и выписывала огромные госзаказы на никому ненужные изделия (вроде пружинок для двигателей, которые никогда не ломались), а реально полезных и необходимых материалов и вещей было не сыскать. Поэтому материалы для советского ремонта доставались всякими случайными способами, чаше всего - воровством со всяких крупных строек. В совковой экономике существовал даже отдельный термин для таких воров — несуны (от слова нести). На эту тему ходят легенды и существует множество карикатурных плакатов, призывающих "самостоятельно облагораживать жилье как только возможно".
Небольшое отступление.
Мой дед всю жизнь носил домой гвозди, шурупы, всяческие запчасти для мебели, буквально всё, что попадалось на улице и на работе. Если находил шкаф на свалке - скручивал ручки, ножки, петли, резиновые уплотнения и всё это складывал дома, авось пригодится. Так и жили, накопительством, вдруг пригодится, а купить негде. Выручало.
Баню строил из... обломков кирпичей. Целого кирпича было негде купить. Показывает стенку бани: половина несущей стены - это просто смесь кирпичного боя с раствором и камнями. Сделано на совесть, из ничего.
Единственное, что можно было купить без особых проблем — это обои. "Без особых проблем" - это с оговоркой типа "любой цвет в пределах черного" как у Генри Форда - машины. Те, что свободно продавались (висели в свободной продаже в хозмаге), были дешёвые бумажные обои с примитивными рисунками в цветочек (в Беларуси такие обои в шутку называют «у цвяты»). Более или менее приличные обои - плотной фактуры, с нормальным рисунком или просто с красивым тиснением нужно было поискать и побегать за ними. Но советский гражданин стоически воспринимал этот "вызов" судьбы.
Всё остальное было делом случая, рулеткой - покупалось/выменивалось у случайных знакомых, которые были как-то связаны со стройкой и выносили оттуда вагонами всё, что можно было вынести. В огромных количествах воровали цемент, гипс, побелку, любую краску. Любой советский школьник помнит радужные диафильмы об ударных стройках, о невероятных объемах стройматериалов, поставляемых цементными и бетонными заводами на домостроения Советского Союза.
Но обратная сторона в том, что по подсчетам экспертом, примерно четверть, если не треть этого "добра" была буквально растащена на ремонты домов и дач. Таким вот способом советский народ "отвоевал" нехватку раствора в оконных проемах и межпанельных швах, которые абы как залепляли строители. Не было даже обычных дюбелей, чтобы повесить на стену ковёр - под своим ковром в стене я обнаружил выструганные из дерева дюбели, в которые вкручивались отверткой(!) шурупы плохо качества с постоянно срывающимися гранями, либо просто забивали в неё толстый гвоздь 100 мм. Да, прямо в кирпич.
Это же касалось и полов — из напольных покрытий в совке был только дурно пахнущий линолеум — он стелился на доски, которые тут же начинали через него проступать. В комнате под шкафом я обнаружил кусок линолеума, дубовый от старости, пронизанный нитями неизвестного происхождения. Когда я показал его своему деду, он сказал, что это был бюджетный линолеум индийского производства, делали его из местных материалов (риса, бамбука, лиан??? неизвестно). "Мда-а", - подумал я. Может он и был экологичным, но ни разу не был эстетичным и хорошо сделанным. Лучше б просто сена ровным слоем положили.
Сантехнику тоже не менял никто и никогда. Пожелтевшие бачки и вечно текущие трубы никого не смущали. С каким облегчением я оторвал всё это из ванной комнаты, оно буквально "приросло" к полу.
Если по отдельности все мелкие полуремонты в квартире выглядели еще сносно, то общая картина была очень печальной - обои, найденные случайно, не гармонировали с мебелью, окна и двери не выглядели новыми уже с завода, кафель и сантехника не производили впечатление чистоты. Сделать красиво было не из чего.
Можно долго рассуждать о хорошем советском "бесплатном" жилье и показывать фото тех лет, но не стоит забывать об одном.
Советская квартира предоставлялась гражданину на правах "бессрочной аренды", но не была полной его собственностью, и ее могли при надобности отобрать так же, как и дали. И вообще частная собственность в СССР была под запретом, а значит для квартиры, которая не приватизирована, сойдет и такой, дешевый ремонт из чего есть.
Что ни говори, а сейчас многие бы согласились получить квартиру даже без окон и дверей, а потом сделать ремонт самим. За время правления Брежнева более 150 млн. граждан СССР получили свои квартиры. Наверно хотя бы за это не стоит смеяться над его бровями.
______________________________________________________________________________________
А как вы делали ремонт в своей квартире времен СССР?
______________________________________________________________________________________
Еще больше интересных статей - подписывайся!
