Что общего между ацтеками и лечебным питанием, пилигримами и попкорном, Хрущевым и сюрреализмом, армейским пайком и детским завтраком, кино и пушками? Вы не поверите – воздушная кукуруза! У незамысловатого блюда столь впечатляющая история, что можно лишь удивляться – как по ней до сих пор не сделали сериал. Чего мы не знаем о кукурузных хлопьях?
Добрый доктор
«Ваш мозг будет бежать, а не идти» (с) рекламный слоган хлопьев «Келлогг»
Многие нужные вещи были изобретены по ошибке – микроволновая печь стала побочным продуктом работы над радаром, стикеры появились благодаря неудачному клею для скотча, печенье с кусочками шоколада родилось из-за ошибки повара. А кукурузные хлопья оказались детищами заплесневелой кукурузной каши, которой доктор Джон Харви Келлогг пичкал пациентов санатория Баттл-Крик.
История благочестивого медицинского заведения столь неординарна, что вдохновила писателя Тома Бойна на новеллу, по мотивам которой в 1994 году сняли популярную комедию «Дорога на Вэлвилл».
Отец-основатель санатория, адвентист седьмого дня, доктор Келлогг считал, что все болезни на свете проистекают из-за неумеренного плотского влечения. И, чтобы долго жить, надлежит это влечение по мере сил искоренять. Келлогг годами разъезжал по Америке, читал лекции и лечил пациентов при помощи конструкций собственного изобретения – электрической лошади, женской вибромеханической комнаты (дам подвешивали на специальных досках), световой пушки для лысины и т.д.
Лучшим средством для искоренения плотского влечения Келлогг полагал строгую диету, состоящую из безвкусных, пресных продуктов. Особую ненависть эскулапа вызывали бекон, яйца и сахар. Пациентов санатория в Баттл-Крик кормили вегетарианской пищей, в основном кашами на воде. Через какое-то время бедняги начали роптать, а затем и разбегаться из лечебного заведения. Братьям Келлогг (младший брат доктора Харви, Уилл, работал в заведении интендантом) пришлось разнообразить меню. Каши стали томить и подсушивать в печи, запекать в виде крекеров.
В 1898 году на кухне произошла неприятность. Чан с кукурузной крупой, замоченной для каши, оказался забыт на сутки, подсох и слегка заплесневел. Чтобы спасти продукт, братья Келлогг пропустили массу через пресс для крекеров, порезали на кусочки и обжарили на масле. Получилось так вкусно, что пациенты перестали игнорировать трапезы. А братья запатентовали изобретение.
В 1906 году Уилл Келлогг открыл первую в мире фабрику по производству обжаренных кукурузных хлопьев «Corn Flakes» - «Кукурузные снежинки». Товар моментально начал набирать популярность. Дело запахло большими деньгами. И тут братья разругались на всю жизнь. Предприимчивый Уилл решил добавить в хлопья сахар – все равно, что посыпать лакомство «Виагрой», согласно теории доктора Харви. Келллогг-старший протестовал и даже судился – тщетно. Келлогг-младший полностью завладел делом.
Продажи моментально скакнули вверх. Изображения упаковок, украшенные симпатичными девушками, начали появляться в дамских журналах. Неугомонный Уилл запустил рекламную кампанию «Подмигни и увидишь, что будет» - стоило покупательнице подмигнуть бакалейщику, как тот выдавал ей бесплатную упаковку хлопьев.
Апофеозом стала огромное (12 на 30 метров) световое панно на Бродвее – в 1912 году это был последний писк моды. В том же году компания «Келлогг» подняла производство до миллиона упаковок в день. Ни один товар в мире не обретал популярность с такой скоростью, даже кока-кола, памперсы и шоколадные снэки. Чудо? Возможно, учитывая небесных покровителей кукурузы.
Богиня полей
В золотистых, мягких косах
Встал высокий, стройный маис
И воскликнул Гайавата
В восхищении: "Мондамин!
Это друг людей, Мондамин!" (с) Гайавата
Маис (кукуруза) был не только одним из основных продуктов питания индейцев обеих Америк, но и предметом культа. Каждое племя сочиняло свою легенду. Ирокезам это растение принес прародитель Гайавата, майя молились богу маиса Вахак Йоль Кавилю, а у ацтеков золотым зернам покровительствовали красавица богиня Иламатекутли и грозный Тлалок.
Удивительное свойство кукурузных зерен взрываться при нагревании поражало простые души индейцев. Они гадали на попкорне, как мы гадаем на свечном воске и кофейной гуще, прорицая будущее по форме раскрывшегося зерна.
Из засушенного «мамачатла» (так индейцы называли попкорн) делали украшения, прикрепляя маис к прическам жрецов, сооружая браслеты и ожерелья. Девушки танцевали ритуальные «кукурузные» танцы, усыпая свой путь пышными белыми хлопьями. И, конечно же попкорн ели – подсоленным, перченым, политым соком сладкого тростника.
Европейские переселенцы познакомились с воздушной кукурузой 22 февраля 1630 года – индеец Квадекуина принес своим бледнолицым друзьям замшевый мешочек, полный высушенных зерен, и показал женщинам, как следует нагревать полуфабрикат на огне. Хозяйки оценили лакомство, угостили мужей и детей, все пришли в восторг.
Кукурузу начали «взрывать» в специальных горшках и жаровнях, угощаться ею по праздникам и в дни Благодарения, однако до полной победы бога маиса над американской нацией оставалось ещё двести с лишним лет.
В 1885 году некий Чарльз Криторз изобрел «Поппер» - машинку для быстрого и легкого производства попкорна. Дешевое, сытное лакомство моментально стало любимцем американских детишек и не только их. В годы Великой Депрессии пакет попкорна нередко заменял обед безработному. А привычка похрустеть чем-нибудь проложила дорогу для хлопьев и палочек.
Корнфлекс шагает по планете
Когда говорят «конец света», значит хотят продать кукурузные хлопья, а вот если говорят «без паники», тут уж дело серьезнее (с) Стивен Кинг
В 1922м году хрустящие лакомства фирмы «Келлогг» покинули пределы США – первая фабрика по производству корнфлекса открылась в Британии, за ней последовала Австралия. И с тех пор американцы, попкорн и сухие завтраки стали таким же мемом, как британцы, чай и овсянка или русские, квас и блины.
Реклама корнфлекса украшала журналы, газеты, мелькала в кино перед началом сеансов, а когда появилось телевидение – и там засветились ролики. Кто только ни восхвалял кукурузные хлопья – актрисы, спортсмены, телеведущие, даже герои картины Гранта Вуда «Американская готика».
Чтобы привлечь детей, в коробки вкладывали игрушки, на упаковках рисовали сканворды. Появилась плеяда мультипликационных персонажей, убеждающих малышей полакомиться сухими завтраками. Самыми известными стали грозный Мистер Ти и Капитан Хруст, обаятельный пират, проживающий на острове, сделанном из кукурузных хлопьев.
В СССР сухие завтраки появились в московских магазинах после войны.
В 1946м году в Елисеевском магазине в Москве начали продавать «воздушную кукурузу». В легендарной «Книге о вкусной и здоровой пище» описаны и кукурузные палочки, и рисовые хлопья. А с началом «кукурузной революции» Хрущева корнфлекс стал популярен, в журнале «Огонек» 1958 года реклама пачки помещена на обложке.
Корнфлекс полюбили все – от мала до велика. Хлопьями с молоком каждый день завтракает английская королева Елизавета II – возможно с этим связано её долголетие. Лакомятся хрустиками и брутальный Курт Кобейн и элегантная Мила Йовович, и ехидный Стивен Фрай и красавица Джулия Робертс. А в 2008 году разразилась «президентская война хлопьев» - Барак Обама и Джон Маккейн разместили свои портреты и лозунг «Используй свободу выбора» на коробках с сухими завтраками.
…Интересно, что сказал бы доктор Келлогг, узнав, какая судьба ожидает его изобретение? Впрочем, если бы он увидел сексапильных моделей, обсуждающих пользу хлопьев для борьбы с целлюлитом, то скорее всего сжег бы патент в печи санаторной кухни. Судьба пошутила над старым ханжой, а нам остается лишь радоваться вкусным завтракам. Хрусть!
