Как написать гениальный роман? Этим вопросом задавался бы, наверное, еще сам Гомер, если бы такой жанр в его время существовал.
А если серьезно, на эту тему пишут тонны нон-фикшн книг и статей с советами. Я, как писатель, не могу стоять в стороне и тоже поделюсь своими наблюдениями: какими секретными средствами пользуются писатели, чтобы получить Нобелевскую премию или хотя бы мировую славу.
За последние несколько десятков лет, во время расцвета такого жанра кинематографа, как байопик - то есть художественно воспроизведенная биография, мы можем увидеть, как они работали писатели на экране. Эти 4 с половиной метода стали результатом анализа доброй сотни часов просмотра фильмов о писателях.
МЕТОД "УЙТИ В ЗАПОЙ"
Когда говоришь художник - представляешь мольберт и перемазанного краской чудака на пленэре, когда говоришь писатель - это одержимый в келье, строчащий непрерывно при тусклом свете свой Опус Магнум. На самом деле, такие творческие литературные запои губительны для здоровья и даже способны довести до самоубийства.
Так, например, работала неподражаемая Вирджиния Вульф - автор "Миссис Деллоуэй", "Орландо", "На маяк" и гениальной фразы:
"У каждой женщины, если она собирается писать, должны быть средства и своя комната".
Несмотря на то, что у Вирджинии был прекрасный супруг Леонард, который всячески способствовал ее становлению, как писателя, взял на себя заботы о доме и быте, даже основал издательство, чтобы помогать жене независимо публиковать любое произведение, писала она все же в этой "своей комнате", за закрытыми дверями, доводя себя до изнеможения.
В конце концов, страдая мигренями и развившейся депрессией, слыша голоса, она оставила записку и набрав камней в карманы, зашла в мартовскую холодную воду реки Уз.
По романам Вулф и перипетий ее жизни сняты множество фильмов. Свежайший байопик выпущен британским режиссером Чанией Баттон в 2018 году. Он был адаптацией пьесы 1992 года "Вита и Вирджиния" о любовной связи писательницы и модной беллетристки из высшего общества, жены дипломата Виты Сэквилл-Уэст. Сама экранизация не производит особого впечатления, актеры третьего эшелона знатно переигрывают, каст на роль Вирджинии Вулф поражает широким полным квадратным лицом, чересчур светлыми волосами и невероятной для писательницы жаждой наряжаться и украшать себя. Однако, что интересно, в фильме показано добровольное затворничество писательницы во время литературного труда, ее постоянную работу, зависимость от папирос и злоупотребление алкоголем на непрерывной череде вечеринок и салонов в шикарные 20-е.
Этот же метод письма показан и в новой экранизации "Маленьких Женщин" Греты Гервиг. Сирша Ронан совершенно гениально играет Джо Марч, которая, как всем известно, является автобиографическим прототипом Луизы Мей Олкотт. Она запирается на своей мансарде в сельском поместье и при свечном огарке днем и ночью работает над своим бестселлером, над книгой, которая будет вдохновлять тысячи сотен девочек всего мира.
МЕТОД "ПОДРУГА ДНЕЙ МОИХ"
Это любимый метод русских классиков. Сказалась самоотверженность русской женщины, что и коня на скаку, и в избу, и расшифровывать и стенографировать романы сутками.
"Дневник его жены" фильм Алексея Учителя о сложных взаимоотношениях в семье Нобелевского лауреата писателя Ивана Бунина между им, его женой, его любовницей и любовницей его любовницы, а также нескольких "нахлебников", постоянно живущих в его усадьбе в Грассе.
Вера Николаевна посветила Бунину всю жизнь, будучи его кухаркой, компаньонкой, секретаршей, самым преданным читателем и самым деликатным редактором.
Ровно так же, как и Анна Сниткина. Молодой жене Достоевского, конечно, приходилось бороться не с любовницами и мимолетными увлечениями гения, но с другой его зависимостью - азартными играми, и конечно, скверным здоровьем и характером Федора Михайловича.
Все это мы видим в для многих неизвестном фильме режиссера Александра Зархи "26 дней из жизни Достоевского", показывающем непростой период создания романа "Игрок" и знакомства с юной стенографисткой и его будущей женой, Анной Сниткиной.
МЕТОД "МОКЬЮМЕНТАРИ"
Мокьюментари, как мы знаем из терминологии киношников, это псевдо-документальное повествование. Автор берет диктофон, блокнот с ручкой или камеру... и ищет совершенно реальных персонажей, у которых как бы эту историю ворует. За шагом первым - найти историю, следует - поймать ее, а потом уже упаковать в художественный текст, добавить ленточек и виньеток, возможно изменить имена и вуа-ля - роман готов. Для пущей убедительности стоит добавить:
"Основан на реальных событиях", тогда зануды и псевдоинтеллектуальные обозреватели вообще испытают оргазм.
Из последних новостей - Нобелевскую премию 2015 года дали Светлане Алексиевич. Белорусская писательнице создает исключительно "документальную прозу", то есть стенографирует истории людей, а потом под собственной редактурой, то есть определенным углом цензуры, выпускает их в свет. Очень удобно.
В кино мы видим подобный сюжет в байопике про Трумена Капоте. Писатель вместе со своей подругой Харпер Ли отправляется в маленький городок где-то в Канзасе, чтобы увидеть собственными глазами разгадку жуткого убийства целой семьи.
Филипп Сеймур Хофман даже получил единственного в своей карьере Оскара за роль чувствительного, слабого и честолюбивого писателя, с кучей детских травм, гомосексуальными отношениями и разрушающейся дружбой с самой преданной подругой детства Харпер Ли из-за своего эгоцентризма. Стоит добавить, что после своего шедевра "Хладнокровного убийства" Капоте не закончил ни одного романа и умер от алкоголизма.
Но самое интересное, что этот фильм также является экранизацией... нон-фикшн книги Джеральда Кларка «КАПОТЕ. БИОГРАФИЯ», напечатанной в Нью Йорке в 1988 году.
В России книга не издавалась, на русский язык никогда не переводилась.
И сам Кларк использовал ровно тот же метод написания книги.
"В 1978 году он начал записывать сотни часов бесед с писателем и стал свидетелем последнего десятилетия его жизни. Взору Кларка открылась личная трагедия художника, лишившегося внимания и доверия друзей из-за серии скандальных публикаций".
Чтобы поговорить с друзьями и врагами Капоте, он путешествовал по США и совершил несколько поездок в Европу. Через четыре года после смерти Капоте, биография, наконец, вышла в свет. Это была сенсация! Книга сразу же попала в список бестселлеров газеты New York Times. Как заметил Капоте еще при жизни: «Это первая книга Кларка! И он знает обо мне больше, чем кто бы то ни было, включая меня самого».
Из открытой группы "Труман Капоте", посвященной творчеству писателя на Facebook
Призрак
Некий микс из "Подруги дней моих" и "Мокьюментари" - особый способ создания литературного произведения - "Призрак". Писатели - призраки - это некие наемные литературные негры, которые записывают за реальным автором, как "Подруги", расшифровывают и складывают эти несвязные обрывки воспоминаний, как правило во внятную героическую биографию. Отличие от "Подруг" в том, что как в "Мокьюментари", рассказчик истории далеко не писатель, а простой человек. В одноименном фильме Романа Полански, жутко растеряный и не слишком этичный в работе персонаж Юэна Макгрегора пытается записать новую версию автобиографии екс-премьер-министра Британии. А мы наблюдаем за его работой на фоне шикарных видов северного острова. Книга выходит бестселлером, а вот от автора заказчик подумывает избавиться... Без спойлеров. Просто держите в уме, что режиссер - Полански.
МЕТОД "ПИСАТЬ И ПЕРЕПИСЫВАТЬ"
Оказывается, быть писателем значит не только романтично выпивать абсент, сходить с ума или умирать на мансарде от чахотки, но и трудиться. А работа с текстом требует ежедневного кропотливого труда, который совершенно не кинематографичен. Поэтому обычно его показывают в диалоге пользуясь архетипом "ученик приходит к учителю", "юное дарование к наставнику", "крошка писатель к редактору".
Тут самой яркой иллюстрацией станет фильм "Гений" про взаимоотношения Томаса Вульфа, создающего "самый великий роман, в котором есть все" и его редактора, Максвелла Перкинса, стремящегося сделать этот роман читабельным и хотя бы немного сократить невероятного размера кипу набранных страниц, отражающих поток сознания писателя.
Режисер Майкл Гранджадж взял за основу фильма опять-же адаптацию книги «Макс Перкинс: Редактор гения» (1978) Эндрю Скотта Берга.
И как не странно, завершим наши рекомендации на комедийной ноте - фильмом Вуди Аллена "Полночь в Париже". Придерживая дверь в прошлое за Хемингуэем, Фицжеральдом, Томасом Элиотом, несмело протискивается некий Гил Поттер. Он несет свою рукопись к великой женщине, матери гениев, роль которой в истории мировой культуры слишком недооценена - к Гертруде Стайн. И под влиянием ее аккуратной точной критики, он снова и снова переписывает роман.
Надеюсь, что эта статья уже пробудила в вас вдохновение творить. И перед тем, как схватить лист бумаги, перо и штопор с бутылочкой красного сухого - говорят, под него хорошо идет дичь (литературный юмор), напишите в комментариях свои любимые фильмы о писателях и муках творчества.
