В фильме Олега Тепцова 1988 года "Господин оформитель" художник создает точную копию знакомой девушки. Девушка умирает от туберкулеза, который в начале 20 века века называли чахоткой. Создание художника, кукла, оживает и обретает разум, но какой? Что за сущность скрывается за знакомыми чертами?
Смысл этого фильма в том, что бывает, когда художник возомнит себя Богом и пытается повторить его опыт, что бывает, когда не только художник, но и человек вообще переходит грань возможного.
Этот фильм поднимает и философские вопросы - может ли сам художник стать божеством, создателем, заменить божественный принцип? Может ли он, не будучи Божеством, а просто в силу мастерства и сноровки овладеть тайной существования? может ли Божество (или порядок вещей или природа - кому как нравится) уступить человеку свою роль?
Дело не в деньгах, а в истине, которую мы пытаемся постичь и постигаем при помощи искусства.
Так говорит герой Виктора Авилова.
Но можно и не поднимать никаких сложных проблем и чем-то заморачиваться. Можно просто плыть по течению, впитывать атмосферу фильма, наоборот отбросить и забыть на время бытовые вопросы - иначе зачем существует этот удивительный жанр? Содержательно емкие шедевры затем и существуют, что при любом отношении в них можно найти что-то для себя.
Весь антураж серебряного века русского искусства, костюмы и декорации, служит поразительной гармонии. Все соразмерно, все на месте, никаких мешающих деталей. Общая тональность жутковатого неторопливого сюжета время от времени увеличивает "обороты"... К месту и стихи поэта Александра Блока про донну Анну, спящую в могиле, читаемые трескучим голосом со старой антикварной пластинки, голосом давно умершего человека...
И музыка Сергея Курехина, придает всему фильму неповторимый колорит...
Безошибочен и подбор актеров главных ролей. Анна Демьяненко - странноватая дама, что и требовалось для такого случая.
Мощная актерская харизма главного героя - Виктора Авилова.
В этом фильме много странностей, которые, при неумелом обращении со стороны режиссера и сценариста, могли бы раздражать и запутывать зрителя. Но здесь странность - это всегда четко выверенный символ, намеренно уводящий за пределы рассудка туда, где рациональное мышление исчезает как таковое, и становится как бы интуитивно-чувственным.
В этом, кстати, секрет всех хороших фильмов ужасов - если удается сломать рациональное мышление зрителей - они твои, делай с ними, что хочешь...
А что такое живые визуальные символы? Это бегущая вода, горящий огонь - то, на что можно смотреть очень долго и никогда не надоест. То, что уводит за пределы скучного разума, туда, где ждут стимула бессознательные импульсы.
Так и символами этого фильма. Уже первые кадры представляют собой клоуна, прыгающего в нарисованное окно и прорывающего бумагу, но за первым обманом - второй. Луна и звезды - тоже нарисованные.
Или символическое представление в театре, кукла прозревает и испытывает множество непонятных эмоций, или это (уже?) человек? Или она была когда-то человеком?..
Неужели это человек, превратившийся в куклу и некстати возвратившийся из далекого путешествия? Ну, а дальше - как уж это себе представляет сам зритель сообразно своему личному психическому багажу, впечатлениям детства, окружающей флоры и фауны.
После того, как я впервые раз посмотрел этот фильм - думал - ну все, осваивают российские киношники новый для них жанр. Но нет, оказалось это был штучный товар ручной работы, как и "Вий" 1067 года. Ничего подобного после стольких лет не наблюдается. А жаль.
Не только ужасы, но вообще фантастика и мистика обладает колоссальным смысловым потенциалом. И при умелом использовании могут развивать зрителя, способствовать его интеллектуальному и духовному росту - по большому счету. И связано это с тем, что в фантастическом сюжете можно показать то, что нельзя показать в обыкновенной драме, детективе или боевике. Там - только умный разговор (если герои не слишком примитивны), границы физического мира являются и границами мышления. Здесь, в фантастическом действии, - нет границ и можно свободно любые идеи привязывать к сюжету напрямую. Показанные в своем развитии, они, обогащенные содержанием, возвращаются обратно, в будничный физический мир, обогащая нас.
Но этот потенциал фантастики не получается сейчас использовать из-за самого настоящего кризиса в искусстве вообще и в головах киношников в частности. Поздний капитализм, капитализм на своем закате исчерпал уже все запасы творческого вдохновения, которыми наградили его предшествующие эпохи. Двадцатый век не в счет - существование СССР и борьба двух систем давала определенный импульс развитию искусства вообще и кино в частности.
Сейчас наступает стагнация. Развиваются только технические характеристики, не "что", а "как". И зритель особенно молодой, который варится в этом времени, уже не отличает "что" от "как". Фабула, как всего лишь повествовательная тема, заслоняет пустое место, где мог быть смысл - то что заставляет потом пересматривать хорошее кино, размышлять над ним и делать выводы. Соразмерять их с собственной жизнью.
Даже такие неплохие вроде бы сюжеты, обладающие определенным притяжением, как в фильме "Аннигиляция" (2018) все равно укладываются в какую-нибудь простую схему не дающую простора для размышления - ну, природа хочет наладить диалог с человеком, ну пытается подражать, и что? Какие выводы из того, что когда-нибудь какая-нибудь другая раса может или хочет заменить расу людей? Ну заменит и что? Нам плакать или плясать?
Это единственное что можно сказать об этом фильме, если не считать сбивчивых оценок, которые ничего не могут добавить к запутанности сюжета. Если это притча - то там все должно быть ясно.
Простая схема или другая крайность - хаос, художественный бардак, который пытаются выдать за смысл. Одно из двух. Это и есть творческий барьер для современного кино, который оно не в силах преодолеть, несмотря на богатство красок, техническую смекалку и финансовые вливания...
Так есть ли у умных фильмов ужасов будущее? Ответ будет прост и банален. И даже скучен. Это будет зависеть от того, как все общество будет преодолевать ту преграду, которую образуют социальные проблемы, невозможность перейти к более высокому и гармоничному устройству общества...
