Оскар Кокошка был одной из самых ярких звезд австрийского экспрессионизма — хотя память о нем теперь покрыта плотным слоем пыли. Между тем его имя связано с одной из самых удивительных историй любви: три года мучительной страсти с Альмой Малер (красавицей-вдовой известнейшего композитора Густава Малера) подарили миру одно разбитое сердце и главный шедевр Кокошки — «Невесту ветра».
«Оскар Кокошка в любовной горячке умом, конечно, не блещет. Альму, свою воплощенную утопию женщины, он хочет насильно принудить к испытанию на практике, которое в его случае называется «замужество». Альма здесь разумнее… И вот она говорит ему: я выйду за тебя, если ты создашь настоящий шедевр», — Флориан Иллиес «1913. Лето целого века».
Жестокосердная — и то пылающая, то ледяная — Альма все время лгала. Ее восхищало то, с каким безумием Кокошка верил в ее обещание, и льстило, что все (сотни!) его картины были только о ней (ничего стоящего Оскар после разрыва не написал — считала Альма, уязвленная счастьем Кокошки с другой женщиной). Только замуж за художника она совершенно не собиралась и, не стесняясь, писала письма другому. Малер просила Кокошку о новых и новых картинах в обмен на будущую любовь, оттягивая момент, когда ей пришлось бы исполнить обещание.
Замужества так и не случилось, в отличие от шедевра. «Невеста ветра» родилась в 1914, на излете их романа: холст, точь-в-точь размером с кровать, где лежали настоящие Оскар и его Альма, и бушующее море, в котором Малер безмятежно спит, а ее любовник, собственно сам Кокошка, напряженно оберегает ее сон.
Вокруг них — буря, ледяная мгла, но ничто не сможет прогнать безмятежные сны Альмы.
