Спускаясь в который раз по лестнице, мне на глаза попался почтовый ящик. Висит себе такой, зелененький, чистый и ухоженный. Рука потянулась за ключом. Ай нет, не сегодня. Не хочу портить себе настроение.
Вспомнилось детство. Каждый день, засыпая, мы ждали радости следующего дня. Почтальон со своей вечной сумкой уже к десяти часам утра раскладывал по ящикам бумажные кусочки счастья. Кому-то долгожданный журнал «Огонек» или «Кругозор» или «Вокруг света». Я ждал с нетерпением «Ровесник».
Больше всего все ждали писем. Не сегодняшних «писем счастья» со штрафами и баснословными счетами за золотую коммуналку, вечными налогами и требованиями приставов.
Мы ждали писем от родственников из дальних городов, дети ждали писем от друзей из дружественных стран: Венгрия, Польша, Чехословакия. Заглянешь в почтовый ящик, а там долгожданное письмо. И уже на глазах улыбка. Быстрее открыть, а там зарубежный друг прислал марки, значки, а еще этикетки от жвачки. Ну и счастье, если таможня пропустила жевательную резинку.
Быстрее в школу: поделится радостью. Перед всеми праздниками ящики играли красками поздравительных открыток. Оригинальные, рисованные, они воистину представляли из себя произведения искусства. Ко всему прочему на полученное письмо можно было написать ответ. Не в сегодняшним стиле СМС-ки. «И тебе привет» или типа «А ты кто-такой? Ты у меня не высветился». Ответ на письмо в то спокойное, размеренное время предусматривало целую традицию.
Сесть вечерком в уютное кресло под свет абажура. Придвинуть поближе блюдо с баранками и пряниками. А может и кусочек торта, и обязательно с ароматным индийским чаем, налитым из пузатого фарфорового чайника. Подумав немного, вспомнив собеседника (не на том конце смартфона), а мысленно на речке с удочкой или в лесу с корзинкой грибов и душистой ягодой. И быстрее писать. «Привет Вам из далекого Саратова Как Вы там. Все ли живы?» Внимательно перечислить всех родственников и соседей, рассказать об их житье-бытье. Письмо закончено. Если оно было написано чернилами, нужно промокнуть листы в клеточку промокашкой, бережно свернуть. Вложить фото, сделанное в фотомастерской за углом, напротив овощного киоска (а не прицепить фото из галереи мобилы). Смачно лизнуть языком краешек конверта и марку, написать адрес получателя и свой.
Всё — ритуал соблюден. Пора отослать письмо, кинув его по дороге в ящик с названием «ПОЧТА», что висит на стене «Булочной». И ждать ответа, представляя, как почтальон в далекой Сибири принесет твою весточку через пару недель адресату.