Умом Россию не понять,
Аршином общим не измерить:
У ней особенная стать —
В Россию можно только верить.
Это четверостишие, написанное Ф.И. Тютчевым в 1866 году на клочке бумаги, хранится сегодня в Пушкинском доме в Питере. Наизусть его знают все русскоговорящие люди, ведь тема уникальности и загадочности русской души сегодня, как и полтора века назад, остаётся всё такой же актуальной. Это философское стихотворение поэта в каком-то смысле можно назвать выражением сути всего русского народа.
Но что за человек был Фёдор Иванович, что так точно и на века смог охарактеризовать и страну, и её народ? Тютчев родился в Орловской губернии в дворянской семье. Начальное образование он получил дома под руководством поэта-переводчика Раича. Затем поступил в Московский университет, где через два года получил степень кандидата словесных наук. В 1822 году Фёдор Иванович начал службу в коллегии иностранных дел и вскоре был назначен на дипломатическую службу в Европу. В ту пору ему было лишь восемнадцать.
Увлечённый литературой, Тютчев знакомится и близко общается с Шеллингом и Гейне, труды которых производят на него значительное впечатление. Но при этом он видит и так называемые «европейские ценности», которые, несмотря на внешнее благополучие, не может принять, и всё больше понимает, что России нельзя следовать европейским путём.
Свои мысли по этому поводу Тютчев излагает в статье «Письмо к г-ну доктору Кольбу», подчёркивая тысячелетнюю историю России, её духовную культуру и православный характер. Эта статья попала в руки императору Николаю I, который не просто её одобрил, но и разрешил автору впредь выступать в прессе с разъяснением вопросов по взаимоотношениям России и европейских стран.
Отныне миссией Фёдора Ивановича становится создание, как бы мы сегодня сказали, положительного имиджа России, поддержание авторитета страны и налаживание дипломатических связей. Этим Тютчев занимается более двух десятков лет вдали от родины.
В Европе проходят его основные годы жизни: здесь он женится, становится главой семейства, хоронит жену и женится повторно. При этом обе его супруги были иностранками, не знавшими ни слова по-русски. Не только на работе, но и дома Фёдору Ивановичу приходится общаться на чужом языке, однако же он не забывает родной и не становится, по выражению И. Аксакова, «иностранцем вообще, без народности и отечества».
Тот же Аксаков, описывая биографию поэта, скажет: «Невольно недоумеваешь, каким чудом, при известных нам внешних условиях его судьбы, не только не угасло в нём русское чувство, а разгорелось в широкий, упорный пламень, — но ещё, кроме того, сложился и выработался целый твёрдый философский строй национальных воззрений».
Знаменитое четверостишие Тютчев напишет уже по возвращении на родину. Обогащённый дипломатическим опытом, он острее почувствует уникальность русской жизни, сможет объективнее её оценить в сравнении с европейской.
Поэт говорит о том, что с позиций рационального и общепринятых мерок Россию никогда не постичь. Эту страну нельзя подогнать под какие-то стереотипы, а русский народ заключить в определённые поведенческие рамки.
Да, хаос, безалаберность, непредсказуемость — наши отличительные черты. Но именно в них поэт видит самобытность русского народа, которая в необходимый момент может стать спасительной. И такое мнение Фёдора Ивановича, как ни удивительно, подтверждает немецкий канцлер Бисмарк: «Никогда не воюйте с русскими. На каждую вашу военную хитрость они ответят непредсказуемой глупостью». Хотя некоторые утверждают, что он такого не говорил.
Тютчев же считает, что именно русский менталитет, основанный на вере в великую Россию, и есть залог того, что страна будет всегда развиваться собственным путём, отвергая чуждые ей иностранные устремления.